文|张书乐

大年初一，牛年说牛，可游戏里有牛吗？

有牛就能变牛市吗？

答案是肯定的，不过很多玩家脑子里第一反应大多是牛头怪，一个由于希腊神话中弥诺陶洛斯影响下，很容易投射到游戏中的形象设计。

经典的如《魔兽世界》《魔兽争霸》以及《龙与地下城》里的牛头人。

比起国外游戏牛头人大多时候给人一种暗黑的感觉，国产游戏里就相对中性或直接走向阳光面了。

毕竟，咱中国的牛头人都是有名字的，叫做牛魔王。

好歹，有名的牛魔王可是平天大圣，悟空的拜把子大哥。

最常见的各种西游主题游戏《梦幻西游》《闹闹天宫》里，都有出场。

此外，《王者荣耀》里，牛魔王是可选英雄，号称最强辅助，之一。

如果往前追溯，或许国产游戏里最早出现牛魔王的地方，应该是1999年的那款《轩辕剑3：云和山的彼端》里的某个关卡的隐藏Boss。

据说，要集齐不少条件后，才能在洛阳道馆里，通过抽签才能遇上。

简言之，就是要非一般的牛运气，才能偶遇。反正当年我刷了三遍，都是错过。

牛头人这种东西方兼容的游戏形象，为何会高频出现呢？

答案或许是，都源自大家伙耳熟能详的神话，且整体形象都给人一种暴力、肉盾之感，且在力量、速度和性格上都是不爆很弱、一爆惊人，非常适合在游戏里担纲一个非主流角色。

但这些牛头人，甭管东方、西方，正面、反派，在游戏里都不担纲主角。

这就引发一个联想，难道用牛做主角，游戏不能牛气冲天吗？

或许并非如此。

至少在2010年的十年间，就有过多款游戏，让牛担纲拯救世界或娱乐大众的主角使命过。

2016年，一款被称之为动物版侠盗飞车的游戏上架各种手机应用平台，在这款名为《模拟公牛(Bull Simulator)》的游戏，玩家必须在游戏中扮演一头公牛，来抵抗外星人的入侵。

当然，公牛的角色担当并不只是横冲直撞，还有搞笑的戏份。

游戏设定在有个欧美风格的乡村小镇中，公牛可以在这个小镇中尽情的玩耍，不过由于已经被外星人占领了，所以这个村庄里处处都是陷阱，比如跑到住户家的游泳池中泡个澡，很有可能就会被埋在水中的炸弹，变成正宗的“牛肉面”……

当然，公牛也不完全只是常规的地球战斗模式，如果击败特定的外星人，还可能爆出可供公牛穿戴的外星武器。

话说，外星人的可穿戴设备，竟然是公牛标准款，这个槽点似乎有点让人脑洞大开哦。

不过，这款游戏当年也仅仅是昙花一现。

其原因在于彼时的手游正好从其实就是单机游戏的跑酷、卡牌风格，进阶到多人在线竞技，最典型的代表即是《王者荣耀》《绝地求生》之类的游戏的风行。

显然，《模拟公牛》这种闯关游戏，尽管地图自由度极大，但也终归还是一头公牛闯天涯，缺少点互动乐趣。

此外，它还有个小问题，即有人说这款游戏有换皮2014年出品的《模拟山羊》的嫌疑，至少，整体创意几乎都能在《模拟公牛》身上找到。

据说，《模拟山羊》的创意来自一个玩笑，设计师自称是“看到了一只像人一样喊叫的山羊后，获得了灵感。”

于是，在当年愚人节发布的这款游戏，山羊就在虚拟小镇里用自己的犄角破坏一切，还可以乘坐飞行器，飞到天上去……

整体画面非常魔性，也被称之为动物版的《侠盗飞车》，并成为当年度最流行的独立制作游戏，之一。

结果，自然是《模拟公牛》虽然升级除了拯救世界（其实还是虚拟小镇）的高大上主题，也只能在牛气冲天的吹完牛皮后，变成泥牛入海了。

玩家的眼睛雪亮着呢，强按牛头也不喝水……

作者系人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者