美国洛杉矶时间2月28日晚上，第88届奥斯卡颁奖礼刚结束。世界各地的媒体聚集在采访室内，等待着当晚主角们出现。9点30分左右，莱昂纳多·迪卡普里奥从采访室左面推门进来。一身黑色礼服，系着黑色领结，手里的奥斯卡小金人格外耀眼。走在他旁边的，是一手把他送上奥斯卡领奖台的《荒野猎人》导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多。伊纳里多本人也凭借该片梅开二度，连续第二年获得奥斯卡最佳导演奖。

作为当晚的大赢家，二人有说有笑地走上采访台。与初次提名就获得奥斯卡最佳女主角奖的年轻女演员布丽·拉尔森的兴奋和雀跃不同，莱昂纳多表情沉稳平静，是一种与奥斯卡“纠葛太久”后的云淡风轻。

23年内他5次获得提名，两年前他凭借影片《华尔街之狼》第三次来角逐最佳男主角的时候，脸上还只是浅浅的胡茬，如今变成了浓密的胡须。

现场采访的媒体显得比莱昂纳多本人还要兴奋。“那么多人盼着你获奖，如今终于众望所归，可以谈谈感想吗？”有媒体发问。

“我的感觉是，超现实。之所以超现实是因为那么多人支持我，我虽然没有办法和他们见面，但我能够通过各种渠道感受到这种支持，通过网络、朋友之口……这种支持，在今年的感觉特别强烈，对我来说有点难以承受。除了感谢，我不知道该说什么。”莱昂纳多说着举起手里的小金人，向世界宣告他终于梦想成真。“你会把奥斯卡奖杯放在哪？”莱昂纳多没急着回答，笑着望向身边的伊纳里多。伊纳里多举着小金人端详了半天，然后搞怪地把它摆上了头顶。

倒计时前最后的准备

即使当莱昂纳多举起奖杯的那一刻，也不会有人注意到，今年的奥斯卡小金人与往年有所不同。它更高了，肌肉的线条更加完美了。如果再仔细观察，会发现小金人的发际线和下巴的形状也做了调整。

几个月前，纽约市的两家设计公司接到任务，开始了对小金人的改造。“今年的主题是复古。我们试图让小金人的风格看起来更像1929年它诞生时候的样子。”设计公司的负责人伊萨克表示，“我们今年采用了青铜的材质，它会稍微重一些。但是我们会调整中空的尺度，保证奖杯的重量仍然是8.5磅。”

经过三个月的设计，新的小金人奖杯终于走上生产线，并在奥斯卡颁奖礼开始的前几周抵达洛杉矶。“时间很紧张，但是我们仍然要保证奥斯卡的品质。”伊萨克说。

“时间紧，任务重”似乎是每个奥斯卡活动组织参与者的感受。

这是米尔亚·菲尔连续第五年参与奥斯卡筹备了。从去年12月开始，米尔亚就和公司同事进驻了比佛利山庄，进入奥斯卡颁奖礼的倒计时准备工作中。作为这次颁奖礼的媒体联络官，米尔亚要负责协调来自全球各地记者的采访安排和联络。

“从开放媒体采访申请后，我们共接到了全球超过3000家的媒体申请。”米尔亚向《中国新闻周刊》介绍，“我每天睁开眼睛的第一件事情是收发邮件，睡觉前的最后一件事还是收发邮件。”

2月28日早上不到9点，米尔亚和其他奥斯卡的工作人员已经就位。9点过后，好莱坞大道周边的道路逐渐被警方封锁，车辆禁止通行。而在几个主要的通道，警方也设置了机场式的安检站。下午两点红毯走秀开始前，奥斯卡的安保人员对杜比剧院及附近进行了清楼和排查工作，以排除隐藏炸弹的可能性。

与往年相比，今年安保形势更加严峻。除了例行会在奥斯卡颁奖礼的剧院外出现的游行示威者外，恐怖袭击也是主办方的担忧之一。而作为今年奥斯卡的惊喜之一，美国副总统拜登会亮相颁奖礼，并介绍表演嘉宾Lady Gaga出场。奥斯卡的安保能力面临更大考验。

“我们在任何你看得到的、看不到的地方，都安排了警力。一切为确保活动顺利进行。”奥斯卡现场的安保人员福里斯特对《中国新闻周刊》表示。

与此同时，另一群人也是忙得不可开交。厨师沃尔夫甘·帕克忙于为奥斯卡颁奖典礼后的晚宴做最后的准备。今年的菜单上有缅因龙虾、亚特兰大大眼金枪鱼、黑松露鸡肉派，以及各种时令风味和创意甜点。这是沃尔夫甘连续第22年担任奥斯卡晚宴的厨师了，他觉得自己很幸运。“你要知道，每年要为超过2000个客人提供晚餐，这是多么了不起的事情。”他一边说着，一边展示着雕成奥斯卡小金人形状的甜点，“这些小金人，人们爱死它们了！”

决定信封里名字的人

晚上5点半，杜比剧院灯光亮起。嘉宾们陆续结束红毯走秀和采访，剧院的席位渐次坐满。音乐响起，颁奖礼开始了。

第一个奖项是最佳原创剧本奖。颁奖嘉宾查理兹·塞隆晃动着手里的金色信封，红色的缎带封在信封口，“获奖的会是谁呢？”

这个信封是几天前从洛杉矶市郊威尼斯街的一个作坊里运来的。戴着白手套的工作人员把它塑封、折叠、贴上标签，再写上字。经过三到四道工序的检查，72个信封连同363张卡片，一起被装箱运往奥斯卡筹备委员会。这些信封会被放在不被外界所知的地方，直到奥斯卡颁奖礼当天才会与外界见面。

“整个的制作过程基本都是手工完成，虽然原材料是从德国进口的，但我们仍然称得上是‘好莱坞制作’。”负责信封设计和制作的马克·弗里德兰表示。他的公司连续五年为奥斯卡制作信封，这个项目每年可以给他带来一万美元的收入。“设计奥斯卡信封对于我来说是非常大的乐趣。以前奥斯卡颁奖典礼的信封只讲究功能性，不讲究设计。但如今这些信封也变成了打上奥斯卡标签的艺术。”弗里德兰对于自己能够推动这样的变化感到骄傲。

自从参与设计奥斯卡颁奖礼的信封和颁奖卡后，很多人都会好奇地问弗里德兰，谁是奥斯卡的获奖者？“我要是每次都能猜对答案，我早就去拉斯韦加斯碰运气去了，还留在这辛苦工作干吗？”弗里德兰半开玩笑地说。弗里德兰介绍，在为奥斯卡制作颁奖卡的时候，他们要为每一个提名者都制作一个。所以不到奖项揭晓的一刻，他也不知道最终的答案。

有些人或许更早地知道答案。这些人大多住在洛杉矶地区，也有些住在北加州、纽约、或者更遥远的伦敦。他们中的77％是男性，94％是白人，平均年龄为57岁。

这个人群大概有6000人，他们是美国电影艺术与科学学会的成员。这个学会坐落在洛杉矶威尔夏大道一座玻璃墙面的大楼里。要想成为会员，必须获得学会的邀请。根据一般的流程，首先要有两名现任会员联合发出邀请，随后学会委员会会对会员资格进行审核和讨论，通过审核的人才可成为会员。一旦审核通过，便为终身会员。

这些人，决定着奥斯卡提名影片命运。“据我所知，美国电影艺术与科学学会的会员中，很大一部分是婴儿潮年代的。他们在嬉皮士文化中浸淫长大，知识广博，并且崇尚自由主义。他们的电影观，是受法国导演戈达尔这样的人影响而建立的。他们会投票选择《沉默的羔羊》为最佳影片，也会欣赏《卧虎藏龙》这样风格的影片。当然，他们也不是绝对的统一体，不同的分支有各自青睐的电影。”电影评论家安·汤普森如此评价奥斯卡评委的口味。

奥斯卡的评委团可分为15个分支，其中势力最强的一个分支是由演员组成的，大约有1200人。2008年的影片《拆弹部队》就是在这个群体的大力支持下获得了第82届奥斯卡的最佳影片殊荣。评委团中第二大群体是制片人，紧随其后的是出版评论界。根据安·汤普森介绍，这几个群体的品位更接近主流，他们会投票给《绿色奇迹》或者《浓情巧克力》这样的影片。

剩下的评委群体更加多元化，他们或许是电影灯光、音效、服装方面的专家，或者对电影有着深入独到的见解和成就。“他们对宏大叙事的电影更加偏爱，比如《拯救大兵瑞恩》，或者《大地惊雷》。《盗梦空间》也对他们的胃口。他们虽然分散，但是口味相对一致，所以对奥斯卡的评选结果还是相当有影响。”安·汤普森介绍。

近几年，奥斯卡评委的欣赏口味也在变化，变得更顺应潮流。“这也是为什么《社交网络》的男主角杰西·艾森伯格能够获得提名，而老牌演员罗伯特·杜瓦尔却没有再获得提名。”电影评论家盖伊·洛基评论道，“但总体来讲，我们还是可以猜测到什么风格的电影和表演最对奥斯卡评委的胃口。”

尽管美国电影艺术与科学学会也有打算融入更多的新鲜血液，但6000个左右的会员名额是目前的基本限额，短期内不会发生改变。“这也就意味着，如果想要吸纳新的会员，除非老的会员过世。”安·汤普森说。

奥斯卡奖杯到底值多少钱

颁奖礼的间隙，除了嘉宾表演外，人们也会看到偶尔穿插的广告，有的广告是为奥斯卡颁奖礼特别制作的版本。为了能跻身奥斯卡黄金时段，广告商们付出了昂贵的代价。

有数据统计，按不同时段，本届奥斯卡颁奖礼的电视转播商美国广播公司对广告的要价是每30秒1800万到2200万美元之间。如此高昂的要价，除了美国的“超级碗”比赛，恐怕不会再有其他活动可以与之比肩。

而颁奖礼上的真正主角们，为了角逐奖项也没少费心思。

每年的11、12月份，是各大电影公司争相上映大片的高峰时节。这其中的部分原因，是希望电影有幸搭上来年2月份奥斯卡的顺风车，不管是提名还是获奖。“有数据统计，大约56％的奥斯卡提名影片是在前一年的11月或者12月上映的。”南卡罗莱纳大学的经济学教授卡尔布对《中国新闻周刊》表示。

奥斯卡不仅仅象征着艺术成就。一座小金人奖杯，制作成本大约只要500美元-900美元，而这光环背后，却是巨大的经济效益。只要跟奥斯卡沾过边的影片，一般都可以获得影院增加场次和延长上映时间的礼遇。根据路透社统计，奥斯卡获奖影片的上座率比普通影片至少高出三分之一。而在影片下线后，无论是发行DVD、点播放映还是网络下载，影片的身价都水涨船高。

根据美国IBIS市场调研公司的统计，从2008到2012年，每部奥斯卡最佳影片在获奖后的收益要比入围影片平均高出1300万美元。即便没有获奖，提名电影的票房收入也比没有提名的电影平均高出1200万美元。2013年，在《逃离德黑兰》获得了奥斯卡最佳影片后，出品方华纳兄弟公司1000万美元的宣传成本有了回收的机会。“很多制片方对于可能获得奥斯卡的影片不惜重金地宣传，很大程度上也是考虑获奖带来的收益可以远超成本。”卡布尔表示。

2011年，英国电影《国王的演讲》获得了第83届奥斯卡最佳影片，并因此收获1.38亿美元的票房收入，比原本的预期高出了1个亿。当然，为了冲击奥斯卡，电影的推广也是煞费苦心。2010年11月26日，《国王的演讲》就开始在北美地区点映，并成功获得了奥斯卡提名。该片在英国的正式公映时间却为此整整晚了一个半月。

除了电影制片方获利可观外，能够直接把奥斯卡光环变现的就是演员了。根据好莱坞制片人史蒂芬·佛罗斯的介绍，每位获得奥斯卡奖杯的演员在接拍下一部电影的时候身价平均涨幅为20％。其中最佳男演员身价涨幅可达到390万美元，女演员的平均涨幅为50万美元。也有特例，比如珍妮佛·劳伦斯。凭《乌云背后的幸福线》获得2012年奥斯卡最佳女主角之前，尚未出名的珍妮佛身价不高。而在获奖后，她接拍影片的酬劳直接翻了一番，并迅速跻身一线女演员行列。

事实上，能够获得奥斯卡殊荣，除了实力和运气外，还需要具备经营能力。很多时候，在作品实力相当的情况下，最后往往是电影团队的经营能力在评奖过程中起到至关重要的作用。“很多时候，获得奥斯卡的并不是‘最好的’电影，而往往是最会经营的电影。”CNN的撰稿人弗兰克·帕洛特对《中国新闻周刊》表示，“比如《毕业生》，或者《公民凯恩》，这种在美国电影史上都有影响力的影片，却没有获奖。”

“一部电影要想获得奥斯卡的青睐，无论是提名还是获奖，都需要公关和经营。否则很有可能被出其不意地打败。”好莱坞编剧蒂姆·格雷评论道，“很多人认为这种公关是对奥斯卡评委的变相贿赂。但对于好莱坞来说，这就是它的运作方式。每部电影的经营团队都会不遗余力地让评委更好地观看、了解电影。”

根据《纽约时报》统计，好莱坞各大电影公司为了将作品推入奥斯卡，相关的运作费用为每年1亿到5亿美元。业界管这种运作叫做“游说”。

“很多电影之所以选择在奥斯卡提名前的几个月公映，也是为了能让奥斯卡评委有一个‘新鲜’的印象。”史蒂芬·佛罗斯表示，“公映后‘游说团队’的花费要分两个阶段，争取提名和争取获奖。”根据史蒂芬开办的咨询机构统计，电影“游说团队”在这两个阶段的花费50％左右投入在了广告和商业运作，12％投入在请奥斯卡评委看电影上，剩下30％用于各种其他消费。

以今年奥斯卡为例，公布入围名单是在1月22日，而在宣布评奖结果的前五天，也就是2月23日，奥斯卡评委会的投票才正式截止。也就是说，此前的游说都是有效的。所以各大电影公司都在努力抓住靠近2月23日期间最后的游说机会。

“今年实在是太忙碌了。”好莱坞的公关顾问辛西娅·斯万森表示。她的公关公司要同时为《荒野猎人》《乔布斯》《45年》和《房间》等电影做游说。“每部电影都希望利用好提名后的这段时间，甚至要做国际宣传，扩大影响力。所以提名后的这几周非常关键。”

“现在不再是单纯的游说了，每部电影的经营团队在游说的同时，还要诋毁竞争对手。这让我觉得非常不舒服。”一个好莱坞公关公司的顾问表示。

88岁奥斯卡的新挑战

莱斯莉·昂格致力于让世界看到奥斯卡颁奖礼最精彩的一面。作为奥斯卡颁奖礼的活动宣传主管之一，她负责与奥斯卡有关的宣传和活动策划。从1992年就开始参与奥斯卡相关工作的莱斯莉，曾在奥斯卡颁奖礼的协办方罗德公关公司做客户代表，对电影的热爱让她把更多的精力投入到了奥斯卡，并选择到美国电影艺术与科学学会工作。

“我不想在娱乐业工作，也不想去电影公司这种太商业的环境里工作。电影艺术与科学学会对我来说更像一个文化机构。”莱斯莉表示，她之所以选择为奥斯卡工作，是喜欢这里的工作环境和氛围，“某种程度上讲，奥斯卡绝不仅仅是一个电影奖项，它是一个值得尊重的文化符号。”

很多人将奥斯卡看作是文化营销的典范。1929年诞生的奥斯卡奖，旨在将电影推广成更大众、更娱乐化的文化，让更多的普通人走进电影院，享受电影。而随着好莱坞商业运作的成功，电影业在娱乐大众的同时，也逐渐将奥斯卡捧上了神坛。

每年颁奖季，这个舞台向全世界展示着与它有关的最优秀“产品”：明星、文化潮流、时尚元素、以及种种新闻。奥斯卡颁奖礼，如今已是有媒体参与的历史最悠久的电影颁奖礼，通过电视转播到全球200多个国家，也是目前唯一一个横跨全美6大时区同时直播的盛典。每年有数千万美国观众收看。

根据莱斯莉介绍，虽然奥斯卡颁奖礼只在每年的2月份举行，但围绕着奥斯卡的各种工作却能够持续一年。“要知道，每个星期都会有电影上映，所以我们要不断地跟进，完成各种评选的手续。同时我们也努力从公关的角度做好和各方的沟通，不管是和媒体还是和电影公司等。每年奥斯卡颁奖礼结束后，我们会召开例行的总结会，分析利弊得失，并为来年的方案做准备。”

对于莱斯莉来说，奥斯卡是她成长的一部分，即便不参与奥斯卡，她也会每年作为忠实的观众雷打不动地收看奥斯卡。她身边的很多朋友也是这样。

可莱斯莉已经不再年轻了，收看奥斯卡的一代人在老去。奥斯卡也面临着新的挑战。

根据统计，奥斯卡的收视率正在逐年下滑。今年，尽管有着“小李子能否夺得奥斯卡”这样的噱头，颁奖礼的收视率依然惨淡。根据统计，第88届奥斯卡的收视率比上一届下滑了6％，达到了8年来的新低。2015年，奥斯卡颁奖礼在全美的收视人数是3600万，而之前一年是4000万左右。“这是一个电视节目发展的正常生态。如今奥斯卡已经不再仅仅专注于传统媒体，社交网络等新媒体在慢慢进入宣传的主力阵营。”洛杉矶一家网络营销公司的副总监阿瑟·陈对《中国新闻周刊》评论道。

为了扩大在社交网络上的影响力，美国电影艺术与科学学会的网络营销经费几乎是成倍地增长。2015年，网络营销经费达到了50万美元。“社交网络给了我们更多机会接触年轻族群。他们习惯于快速的信息获取、图片传播，所以我们会更多地根据他们的特点来提供传播内容。”莱斯莉介绍。

如果说社交网络营销是奥斯卡面临的新挑战，还有一个老话题，始终困扰着奥斯卡，今年被炒得格外热——“奥斯卡也太白了”（Oscars So White），是近期在社交网络上广为流传的一个话题。而这个话题几乎每年奥斯卡季都会被拿来讨论，甚至有人调侃“如今的奥斯卡比美国共和党还要‘白’。”

2016年的奥斯卡提名公布后，人们再次注意到清一色的白人演员入围名单。此前被看好的黑人主演传记题材电影《冲出康普顿》虽然呼声很高，但最终也并未获得奥斯卡青睐。

在好莱坞，有些人的表达方式相当激进。今年奥斯卡提名名单一经公布，好莱坞著名黑人导演、奥斯卡终身成就奖获得者斯派克·李就公开表示，不会出席2月28日的奥斯卡颁奖礼。颁奖礼当晚，他高调地出现在了迈阿密热火队的篮球赛现场，脚上一双金光灿灿的球鞋分外惹眼。好莱坞著名黑人演员威尔·史密斯的夫人、女演员贾达·萍克特·史密斯也以缺席奥斯卡的方式表达不满。

“怎么可能连续两年20个入围表演奖的演员都是白人？更不用说其他关注度较弱的奖项了。”斯派克·李在写给外界的公开信中，言辞激烈地表达了对这一现状的不满，“连续两年，40个白人演员被提名，一个黑人都没有。是说黑人完全不会演戏吗？”

斯派克·李的这席话，不少人认为是在为演员威尔·史密斯叫屈。威尔·史密斯主演的电影《脑震荡》于2015年的12月公映，并获得了业内好评。史密斯本人也因此收获了第19届好莱坞电影奖最佳男演员奖，以及第73届金球奖剧情类最佳男主角提名。但本届奥斯卡的演员提名名单里，却没有他的名字。

一个不愿意透露姓名的活动组织者在接受媒体采访时表示，“奥斯卡会请大量的黑人演员出席颁奖礼，或者担任颁奖嘉宾，以证明奥斯卡对黑人是友好的。但这并不能让人们产生平衡心理。”

今年的奥斯卡的确请了大量的黑人表演嘉宾，甚至请来黑人喜剧演员克里斯·洛克担任颁奖礼的主持人。这是克里斯·洛克继2005年后第二次拿起奥斯卡颁奖礼的话筒，洛克也不忘调侃一下奥斯卡的“黑白是非”，在推特上鼓励人们关注奥斯卡颁奖礼的同时，他直接把颁奖礼称为“白人娱乐奖”（The White BET Awards）。

“欢迎来到‘白人选择奖’（White people’s choice）的颁奖现场！”奥斯卡的一开场，克里斯的调侃就引发了一片笑声。现场欢声不断，场外的气氛却有些紧张。在杜比剧院警察拦起的高高护栏外面，示威者举着巨大的牌子，抗议奥斯卡的种族歧视。

“这对我们来说是比较正常的。没有什么是完美的，这些年来，对奥斯卡质疑的声音一直不断，我们接纳反对的声音，并愿意改变。但我唯一的希望是这些批评是建立在准确的信息上的，如果批评是因为错误信息的误导，我觉得这对奥斯卡也是一种不公平。”莱斯莉对《中国新闻周刊》表示。

面对质疑，奥斯卡的那些人似乎也在用一种自嘲的态度应对。今年奥斯卡颁奖礼中，不管是主持人的串词还是中间串场的娱乐，奥斯卡都在拿“黑白是非”做文章。

“这大概是历史上最难做的一次奥斯卡颁奖礼了。黑人主持人克里斯·洛克站在舞台中央，不断试图通过轻松的笑话来讽刺一个奥斯卡面临的沉重问题。有几次明显感觉冷场，并无法引起观众的共鸣。我们就好像看到了一个黑人主持人和台下的白人观众间产生了一个巨大的裂缝。”

“好莱坞一直试图在淡化它对种族和性别的歧视，但这种不公和空洞的立场是任何笑话都无法掩盖的。”奥斯卡颁奖礼播出第二天，《纽约时报》给出了并不客气的评价。

“说说你对黑人演员在美国电影业生存现状的看法吧？”奥斯卡采访室内，一个黑人记者突然没头没尾地把这个问题抛给了刚获得奥斯卡最佳男配角奖的马克·里朗斯。他放下手中的奥斯卡奖杯，端起矿泉水瓶，“今晚克里斯的表现证明，黑人演员是有地位的。谢谢那些今晚提起这个话题的人们，不管是用什么样的方式。我觉得不仅仅是黑人，还包括女性，在这个行业，他们都需要被公平地对待。白人男性，怎么就成了故事的主角呢？”这位原本就身材瘦小、头发有些蓬乱的英国男演员这样回答。