1、传递

2020年1月，吴军动身前往南极。

他乘邮轮从乌斯环亚出发，在德雷克海峡，远高于2米的巨浪中，颠簸两天。次日，船头行驶的波纹里，露出散落在海面的浮冰和斜插入海里的冰山——它们是南极大陆迎接人类的入门仪式。

南极是蓝色星球中，最为人迹罕至的区域。一个世纪前，它是需要凭借勇气、知识和金钱支撑，才能涉足的地域。英国爵士沙克尔顿、挪威极地探险家阿蒙森、英国海军上校斯科特，这些南极探险英雄，带着人类征服未知的热情，为国争光的渴望，踏上这片孤冷大陆。

如今，每年的11月到次年3月，一艘艘邮轮行驶在南极与其它大陆之间唯一的海域上。船头朝向南极圈的破晓，船尾背离乌斯怀亚——世界最南端的城市的夜晚。南极不再神秘，它被收录进各类旅游指南中，成为“一生必去的100个景点”。

这一切变化发生在过去一百年——人类知识急速膨胀的时代。科技和商业的发展，将少数天才创造的智慧，变成福及全人类的福祉。

吴军的南极旅行，已不再需要像探险家们一样，精确计算天气、物资补给、行走路线。不再需要像科学家们一样，带着观测天气、测量土壤、检验岩石放射性等严肃任务。

前往南极的游客仅需要带着好奇心，尊重《南极公约》的精神，以及十几万元购买的跟团游业务，便可以得到一段放松和娱乐身心的旅程。科技和商业将人类历史上长期独立的南极大陆，简化为轮船公司经过收入和成本控制的旅游线路。

吴军喜欢研究文明史，他自称是计算机科学家、研究商业的学者和作家。如果加上世俗的职位，他的头衔还包括前Google高级资深研究员，原腾讯副总裁，以及中信出版的董事，约翰·霍普金斯大学的校董等等。

更多中国读者对他的认知是一位作家，一位能将科技同商业糅合的平整、妥帖又兼具美感的记录者。李开复说吴军是「具备强大叙事能力的优秀工程师」。

吴军出版过12册图书，豆瓣平均分超8.3分。他在《浪潮之巅》中讲述了摩尔定律对半导体行业的重要性，第一次令中国读者了解公司基因理论。在《数学之美》中，将抽象的符号、公式描绘成语言，使得枯燥、冰冷的数学，有了表达的美感。在他出版的新书《信息传》中，吴军记录了从电报到互联网发展历程中的重要创造者和推动者。

信息历史的现实意义，放在吴军穿行于南极大陆的旅行中，更能凸显出来。他不需要忍受百年前探险者，在强光、白雪、冰封地带的寂寥感。他可以在邮轮上用卫星电话跟亲友通话、看卫星电视，用WIFI信号上网。

在南极，吴军用手机拍摄过一组企鹅过浅滩的短视频。画面中三只帽带企鹅站在海边，一蹦一蹦的踩着石头，"滑过"浅滩，动作在水中留下浅短的涟漪。吴军将视频发给了周筠——JUSTPUB的创始人，他多本图书的出版编辑。

人类社会便捷、高效、娱乐的通信形式，都要感谢他在《信息传》中记录的天才们，香农提出了信息论三大定律，奠定了信息传输和存储的理论基础，图灵提出了图灵机—今天计算机的数学模型，冯·诺伊曼设计了通用计算机的系统方案……

少数人的智慧照亮人类前进的脚步，那些在人类历史上作出杰出贡献的科技文明，是吴军研究的母题，他认为人类历史最重要的是科技史：

奥林匹克的圣火传递到人类社会，经过一棒又一棒的火炬手的接力。人类知识文明的长存，也需要一代代人加入、创造、讲述、分享，毫无疑问，吴军是其中的参与者。

得到App创始人罗振宇形容吴军「一个既有目标，又专注当下；既为利益，又为分享；既活出高度，又不能没有色彩」。

南极旅行是吴军2020年唯一一段长途旅行。因为疫情，以及各国的入境隔离政策，春节过后，吴军一直留在美国的家中。最远的一次出行，是去80公里之外的旧金山，跟家人在海边拍拍照片。

同人面对面约见、谈事情的次数，同样稀有，比他在南极大陆见到的人类多不太多。不超过5个人吧，「一个巴掌能数过来」。

往年，吴军会多次飞回国内，4月，他会出现在上海交大的校园里，他是安泰经济与管理学院EMBA课程的客座教授。还会受邀参加商业活动，以及图书的签售和书展活动。

以前吴军往返国内，最少也需要花费4天，时间花费在直飞、往返机场、海关安检、参加活动等环节。节奏快的像极了航空公司的工作人员，他们在中国和美国往返一个国际航班，需要4天。一次吴军乘飞机往返，碰到同一机组的空乘人员，空姐都惊讶了，对他讲：“你怎么回来了”。

物理世界的传送，效率的提升是有临界值的。一次国际航班，时间压缩到极致也需要飞行12个小时。它迫使吴军对参加的活动“精挑细选”，准确的说是能推就推。另一种方法就是凑，吴军每次回国会将各种活动凑到一块儿，讲课的、图书签售的、调研的、出席活动的……扎堆安排在几天内，集中处理。

这些事情放到线上，反而简单了，吴军只需要打开电脑，登陆ZOOM就可以了。一些放在线下，不方便参加的活动，通过视频会议，反而容易参与了。

2020年，吴军参加了三次中信出版的线上董事会。之前他一般不参与开会，通常是看文字材料决定。线下的董事会对吴军而言，存在差旅的时间成本。线上远程，吴军可以加入，听一听，了解公司和中国出版行业的情况。

减少的飞行安排，让他有更多时间，侍弄家中的日本花园。他本就懂园艺，趁着居家时间增多，他对花园重新进行设计，还更换了灌溉系统。

信息社会，通信让连接更触手可及，但便捷也产生了副作用——容易分心。

《信息传》提到了一位天才——克劳德.香农，信息论及数字通信时代的奠基人。他在《保密系统的通信理论》中写道，噪声是通信的天然属性，信号在空气信道传输中，一定会受到宇宙射线和周围无线电设备的干扰。而随着信号传输距离的不断加强，信号的强度逐渐减弱。香农说信号并没有消失，它只是被噪声减弱或者抵消掉了。

香农提出了改进通信系统的目标是提高信噪比，即信号的能量和噪声能量的比值。降噪成为保持信息传播效率的重要手段。

作家村上春树在《当我在跑步时，我在想些什么》书里，对“降噪”有更文艺的表述：是不是要回归自己的初心，每过一段时间回想自己一开始做这件事情的动机。

信息传递跟人类目标制定有相通的原理，都要通过某种方式，达成一个结果。优化其中的实现路径，就需要“降噪”，去掉冗长、多余、无效的动作。

吴军有独特的"降噪"技巧。他每条微博都有固定的显示“来自微博 weibo.com"的登录方式，这意味着他一直是通过电脑端登陆微博。吴军很少使用手机，他嫌手机办公效率太低，一直用电脑。每天使用手机的时间和次数都不多「大概一天也接不了俩电话，有时候躺床上，想随便看点八卦，也就三五分钟」。

他将这套方法推荐给企业家们：每周五上班时把手机交给前台，下班再取，看看这一天的工作效率是否提高了？

吴军极其珍惜自己的时间，对需要做的事情，有自己的筛选体系。他《浪潮之巅》一书的出版编辑周筠说，吴军对他毫不关心的事情通常不回复邮件，对他认为不够重要的事情，能拖就拖，认为非常重要的事情，会光速回复。

罗振宇评价吴军是能够同时做几件事情的人。吴军则认为自己的长处是善于利用零碎的时间，早餐比别人早到十几分钟，打开电脑可以写500字。高考复习政治，背GRE单词，都是骑车时完成的。

减少应酬，是节约时间的又一种方式。吴军很少参加酒局，能拒就拒，他认为这种交流方式不高效。这一习惯很像他的父亲，一位将业余时间用在读书和做研究的清华教授。

吴军出生在20世纪60年代末，小的时候赶上文革的十年动乱，他跟着爷爷、奶奶居住在南京。两位老人没有正式工作，全靠父母寄钱养活，生活并不富裕，鸡蛋以及任何肉类都是奢侈品。

四岁的时候，父母来南京接他回家。从南京到北京的火车有1100多公里，开了整整一天，到达北京已是深夜。他对北京的第一印象，是漆黑的夜晚。他们一家狭居在只有11平方米的小房子里，没有自己的水房和厨房。

狭小、局促、贫穷，这是吴军对生活最初的记忆。生活的意外仍旧继续。没过多久，吴军父母调到四川，一家人生活在乡村空地上建立起来的小校园里。四周除了农田就是荒山，没有商店，最近的百货店离学校三公里远。

物资上的匮乏，限制了他对富饶的想象，长到十几岁，吴军都不知道海鲜为何物，一年吃的糖果和可以玩的玩具，加起来都不超过两斤重。

因为贫穷和闭塞，他在年纪尚小的时候，就一直寻找摆脱现状的方法。答案明晰且统一——读书，就像他同辈人一样。

之后的人生经历，吴军同名校紧紧相连，初、高中在清华附中上学、本科和硕士在清华大学的计算机系和电子工程系、博士在约翰·霍普金斯大学，研究自然语言处理。

吴军在清华附中念书时，经常从北门进入到清华大学图书馆去看书，当时喜爱读小说，上大学之前，差不多把中外文学名著都读完了。当时，吴军并没有想过日后会成为一位作家，高中的时候，他最怕语文课，开学第一课是朱自清的《荷塘月色》，课后老师布置学生也写一篇描写荷塘的作文，吴军的分数很低。

高中三年的作文练习，吴军总结出自己的写作心得「写东西有感而发，不要无病呻吟，另外，朴实的语言可能比华丽的词藻更能吸引人。」他的写作风格到今天也并无太多变化，注重思想、视野以及对当下生活和未来的指导意义。

进入清华求学，吴军依旧保持阅读习惯，读的书与他的专业关系不大，有许多哲学书籍，「受德国哲学家黑格尔、尼采影响蛮深的」。

吴军一直喜欢历史，读历史可以提升一个人对世界、对人生的认知。到美国以后，吴军又把历史重新学习了一次，按照西方世界研究历史的方式。

2016年，吴军读了《哈佛中国史》，一本从秦汉时期写到清朝末年的通史著作。通史是从很长的时间维度去看事情， 不追究细节，把历史的轮廓讲给读者。

吴军学习了这种讲述历史的方式，他之后的书籍《全球科技通史》、《信息传》都是用通史的方式讲述科技史上伟大的瞬间和人物。

吴军是位古典音乐发烧友。清华求学期间，时常出入清华无线电系（电子工程系）的老系主任张克潜家里。张教授是位超级音乐迷，他有一套昂贵的英国音响，以及一位出名的外甥——高晓松。

张克潜请吴军欣赏莫扎特的作品。莫扎特是古典音乐大师，他的音乐轻柔曼妙，充满了阳光，即使有些风雨，也是斜风细雨不须归的意境。它是为有闲阶级创作的，音乐里没有悲伤。

对于处在人生打拼阶段的吴军来说，很难有心情和心态欣赏这样的音乐。他更喜欢贝多芬，后者对抗命运的挣扎，有人的气息。多年之后，吴军在《具体生活》中提到了对贝多芬的理解：

古典音乐的爱好陪伴吴军多年，在谷歌敲代码的岁月，每日面对数字、字母、符号堆积的编程界面。吴军每天上下班一小时，都在听古典音乐CD。莫扎特、贝多芬、德米特里·肖斯塔科维奇编织的音乐符号，构成了一种情感抚慰。

吴军是一位有闲情逸致的人，他懂木工，有全套木工工具，打造过家具和女儿们的玩具。研究过中国的道家文化，喜欢读《庄子》，也知晓西方社会经济崛起的密码，依靠科技和商业的力量创造价值。他像是中西方文化交流的介质，将深奥、枯燥的科学和商业内容，以通俗易懂的文字传递给读者。

他是作家圈里的金卡戴珊，只不过他分享的平台不是INS，而是出版的书籍和专栏。他对工作和生活的感悟，被记录进得到的《硅谷来信》，出版的《见识》、《态度》、《格局》、《大学之路》等书中，他的思想，知识，教育理念、兴趣爱好和亲子关系，都是公开分享给读者的。吴军的生活是半透明的状态。

而读者对吴军的喜爱，借用华人物理学家张首晟的形容，「吴军的著作帮助我从噪声中寻找到了信号」。