Hy-Test Safety Shoes、Brainpower USA、General Astrometals（附属于Anaconda公司）、Halliburton……这些公司的名字对于你一定很陌生，然而如果没有它们，也就不会有美国庞大的核产业。如今美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的一些工程师们收集了数千张这些公司的商业名片，这也许能让我们从另一种视角重新认识美国的核产业。

这些名片主要由马修·柯立芝（Matthew Coolidge）收集。柯立芝是一家非营利研究组织The Center for Land Use Interpretation的创始人，也是洛斯阿拉莫斯国家实验室开展这次名片收集项目的主要发起人，他还以该项目的研究结果出了一本书叫做《洛斯阿拉莫斯国家实验室的名片盒：和国家实验室做生意》。柯立芝开始收集这些名片已经好几年了，最早一批名片都是来自洛斯阿拉莫斯国家实验室的垃圾场。

柯立芝介绍说，这些名片就像是二战后美国核产业帝国的“突触”，而关于美国核产业的一切都起源于这个洛斯阿拉莫斯国家实验室，这个孕育了曼哈顿计划、制造出了世界上第一颗原子弹的地方。

你几乎可以在《洛斯阿拉莫斯国家实验室的名片盒：和国家实验室做生意》这本书中找到建造一个核设施所需要的一切。美国纪录片导演埃罗尔·莫里斯曾这样描述这本书：“你想造一个核武器；你知道造核武器的工总十分复杂；因此你一定需要帮助。如果有这么一个名片盒，里面有你所有想要的能帮助你制造核武器的人和公司的联系方式，那岂不是好极了？你猜怎么着，现在确实就有这么一个名片盒。”

柯立芝收集的这些名片几乎囊括了所有和产业链上的商家。有提供弹药筒的，有卖安全服的；有提供核防护服务的，也有卖核用铍的。通过这些卡片你可以联系到许多相关人士，比如Explosive Technology公司的一名经理或者Interactive Computers公司的一位销售代表。

柯立芝特别介绍了其中一张公司名叫EG&G的名片。这家公司的创始人名叫Harold "Doc" Edgerton，此人毕业于麻省理工学院，是高速频闪摄影技术开拓者。洛斯阿拉莫斯国家实验室在进行早期核项目时需要将实验过程用图像记录下来，而实验中辐射脉冲的效果和爆炸范围的即时数据根本无法用普通摄影技术捕捉到，因为爆炸时的冲击波会摧毁附近所有电子仪器的传感器。而EG&G当时就向斯阿拉莫斯国家实验室提供了一种新摄影技术，这种技术能让传感器毫发无损地记录爆炸数据。

“这种方法利用了数据的光速传播，而爆炸产生的冲击波只能以音速传播，”柯立芝解释说。EG&G公司在整个1990年代都是洛斯阿拉莫斯国家实验室核项目的主要合作方。

要真正了解核武器惊人的爆炸威力，那么有这么一张公司名为Lord的名片或许能告诉你。这家公司专门提供振动、冲击和噪声控制服务。“在核实验中，爆炸会不可避免地产生严重的振动、冲击和噪声现象，”柯立芝说，“你应该建立完善的隔离和吸收系统减轻这些负面效果。”

每张名片上的公司的命运最后都各不相同。有的公司所在的行业甚至早都消亡了，有的公司被卖掉了或者是和别的公司合并了而从此毫无踪影。其中也仍有一些至今还活跃在军工技术上，比如Raytheon、Packard Bell和Halliburton。不过目前柯立芝还没有把这些名片全部研究完，他希望以后能把这些名片信息全部放到网上

也许沉迷于这些名片背后隐藏的历史，我们会轻易忽视这些名片本身的美。它们就像一颗颗完美的时间胶囊，包裹着那个年代的独有记忆。其中有些公司用火箭和喷气式飞机做商标，其它也有用放射性符号和冲击波符号代表自己的企业。柯立芝指出他最喜欢的一张名片是一个叫做BoMur Electric Company的公司，这家公司的商标结合了电路图和岩石壁画风格设计。“这个图案真的很美，就像是在新墨西哥古老的岩壁上嵌入了高科技，”柯立芝说。

 

看了许多名片之后，你也许会问：现在我们身边发生的科技革命到了未来会留下什么呢？未来的人们会通过何种方式了解我们这个时代的科技和商业呢？“实现核技术需要其它许许多多的技术。但最终原子弹还是靠一群人给另一群人打电话造出来的，”柯立芝写道。

（翻译：张杭）

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。