斯蒂芬·金（Stephen King）在他关于“创造性睡眠”和白日梦艺术的卓越沉思中观察到，“对写作和睡眠来说，我们都是让身体静止，同时努力把大脑从白天乏味的理性思维中解放出来。”

许多年来，在日复一日的日常生活中，我发现自己对那些成功作家的睡眠习惯特别感兴趣——毕竟，有论者认为“睡眠是创意最好（也是最易得）的催情药”，并且科学家已经告诉了我们，从情绪、大脑发育到清醒的每一时刻，睡眠都有着重大的影响。我发现自己对睡眠习惯和文学生产力之间是否存在关联十分好奇。当然，挑战之处在于，每一个变量要么是难以搜寻，要么是很难量化，或者兼而有之。

所以我找到了意大利信息设计师乔治亚·鲁平（Giorgia Lupi）和她的“精确”团队（Accurat），他们把很多看起来根本无法量化的文化现象都可视化了。接着，我们一起开始了探索之旅，看看将这种睡眠和写作之间的联系进行可视化是否可行。

首先，我向他们提供了我关于作家每天醒来时分的笔记，这都是我从经年累月的传记、采访、期刊以及其他材料的阅读中收集而来的。它们中的大部分来自两本书——梅森·卡里（Mason Currey）所著《日常：艺术家们是怎样工作的》（Daily Rituals: How Artists Work）以及西莉亚·布鲁·约翰逊（Celia Blue Johnson）所著《怪才作家：从乔伊斯、狄更斯到沃顿、韦尔蒂，伟大作家的偏执习惯和离奇技巧》（Odd Type Writers: From Joyce and Dickens to Wharton and Welty, the Obsessive Habits and Quirky Techniques of Great Authors）——当然还有《巴黎评论访谈》（Paris Review interviews）以及各类日记、信件的搜集。

我们最终得到了一个列有37位作息时间可知的作家的花名册——它成为了基础数据集，并围绕着我们建立的每个作家量化、可视化的文学生产力。

需要特别说明的是，对文学作品或者任何形式的创意工作做出评价，都是相当主观的。但是当所有主观判断的信息可视化被运用起来，而不是所谓记录“客观真相”，我们选定了一套可量化的标准来衡量创作“生产力”：所出版著作以及所获主要奖项的数量。考虑到寿命长短和作者生活时代对文学作品的影响——长寿的人自然有更多时间写作，以及一些作者生活的时代主流文学奖项还未设立——这些变量也作为背景标示了出来。

最后，我联系到了温蒂·麦克诺顿（Wendy MacNaughton）这位非凡的插画家来一起合作。温迪绘制了每一位作者的画像，可视化终于完成：图像采用钟表的形式呈现，环绕着每一个作家的画像，不同颜色的“光晕”表示作家获得的奖项，小横条图则表示了发表的作品数量（不同的颜色表示不同的体裁）。作家们按照起床的时间从早到晚进行排序，最早的是失眠的巴尔扎克，他凌晨1点就起了，最晚的是美国酒鬼诗人查尔斯·布考斯基，他通常睡到中午才醒。

当然了，需要说明一下的是，影响一个作家创造性产出的因素实在太多，睡眠只是其中一项。因此我们无意表明任何关于因果关系的引导，只是突出一些有趣的相关关系：比如爱睡懒觉的人似乎会比早起者更高产，但相较而言获得的奖项就少得多。但也有一些例外，他们既高产又拿奖拿到手软，比如雷·布莱伯利（Ray Bradbury）和斯蒂芬·金。

或许，最重要的是：成功没有明确的保障。唯一重要的事情是，要有一个常规和持久的对一件事的专注。好好看图吧，你可以得出属于你自己的结论，或者仅仅享受下窥探的乐趣也可以。

（建议下载了图片再放大看）

 

 

翻译：马元西