文|凹凸镜DOC   詹子琪

编辑|张新伟

我们需要它们，才会把它们带进自己的生活。是它们在陪伴我们，而我们为它们所做的一切都是出于感激。《宠物一千零一夜》的主题到底是什么呢？跟了一年的项目，依旧很难去概括。但大体可以说，是我们以人类的视角去理解身边的宠物和人宠关系的尝试。

过去这一年我时常在想，宠物对人类而言到底意味着什么？

去年疫情期间，正好是项目的筹备阶段，我住在衢州的乡下，午间会和一群小朋友跑沙堆，其中有个邻居弟弟总是带着他的大黄狗。晚饭前，他道别我们，大黄狗就和他并排着蹦跳着远去，他们的背影透露着一种不必言说的手足之情。我甚至很容易想象弟弟向大黄狗倾诉烦恼的画面，也许是爸妈的唠叨、喜欢的女生、繁重的课业、逃学的打算等等。

虽然我们从未给宠物赋予过角色，但它们似乎很自然地居于我们生活中那个陪伴者的位置。即使是乡间养来看家护院的大土狗们，也是孩子的最佳玩伴。我在做第一次家庭调研时其实就受到了很大的启发，那是一位13岁的小姑娘，叫悠悠。她热情地向我介绍家里所有的小动物——五岁的狗、三只喵、长耳兔、还有一只独角仙的幼虫，躲在一个盛满土壤的盒子里睡觉。她问我想不想看，我说想，她就悄悄地对那只独角仙说了句：“对不起，要打扰你睡觉了”，再把它慢慢地挖出来，放在我手掌心里。

那个画面对我震动挺大的，或许我们对小猫小狗那些哺乳类动物很容易产生情感联系，但我从来没有对一只昆虫说过话，没有尝试过要去和它们交流。悠悠就给我一种，吸收天地日月精华长大的小孩儿的感觉，她的精神和自然和动物们都是相连的。在之后的拍摄里，她也很在乎家里小动物的感受，在意它们的情绪，安抚因为我们到来而异常警觉的母猫。

当时想要讲述悠悠2008年驯一匹小野马的过程，但因为是过去时，所以向她妈妈要了很多当时用手机拍的素材，和妈妈写的《悠悠驯马记》。其中有一段，让我感动得猛虎落泪，是妈妈和小野马共情的那一刻：悠悠在马厩外和朋友们玩闹，小野马在马厩里焦躁地转圈嘶鸣。妈妈感受到了它对自由的向往，而比对孩子们拥有的一切，它的遭遇让她心碎。

小野马在妈妈录制的视频里就咬了悠悠两次，妈妈急急地放下手机问“咬到你吗？”两次悠悠都说：“没有。”生怕妈妈责怪到它身上。采访时悠悠对我说：“马是很敏感的动物，它的性格一部分天生，一部分后天，取决于主人怎么去对待它。之前它的主人不是很会和马相处，所以它脾气才变得不好。”

我在屏幕外，结合录像和手记，有机会站在一个旁观者的角色去重温这些往事，去体验他人生活中这样的瞬间。不同生命之间的互相理解，互相体会是这么美好，有机会用纪录片的方式重现这段遇见更是美妙的殊荣。

整个团队在筹备阶段陆陆续续找了有近百个选题，通过电话调研、实地调研、文案试撰筛选出30多个选题进行拍摄。

疫情刚和缓下来的时候去上海调研，见到我的第二位拍摄对象—Keks，一家酒吧的店猫，晚上总是神龙见首不见尾地混迹在附近小巷里。当时它脏得不像一只白猫，开拍前几天主人专门带它去洗了个澡，没想到前一天脸上还是多了新的伤疤。我们聊天的时候，它就静静趴在门口的桌子上沉睡，对陌生人的出现和关注视而不见。可当它醒了以后，我想尾随它出门看看它晚上都去哪玩儿的时候，它一步三回头，仿佛在说“这人怎么回事”，然后快步钻进漆黑的小巷里不见了。当即就觉得它是一只很有主见很有想法、知道很多事情、不会和人类一般见识、很在意自己空间的猫咪。

其实它原先的主人是一个俄罗斯小姐姐，Keks也是俄语里面小蛋糕的意思。她说Keks以前都听得懂俄语，用俄语和它说“吃饭了”，它会有反应。但酒吧换了店主之后，上海男人在喂养它，现在只听得懂上海话。

这次在拍摄上尝试了新的方法，虽然并非高明，但对我来说是新鲜的尝试，不算失败的实验。当时在想怎么记录Keks的夜间活动，GoPro对猫来说重了些，会影响它的正常活动。于是在网上买了很多款夜视监控仪，用公司的猫去实验。太小的监控仪电量不支持太久，太大的在它打架时又会影响发挥。位置也很重要，需要露出一些猫胡须，但又不能被下巴遮住大面积视线。Keks的下巴比公司的猫要长一些，导致起初固定的位置使第一天晚上什么都没拍到，收获了5个小时明晃晃的白色下巴。

实战阶段很焦虑，每天回放看录到了什么，有其他猫出现在镜头里时惊喜地要跳起来，最终呈现的是30小时夜间素材的有效部分，前后也就2分钟。因为其实它大部分时间都在屋顶度过贤者时间，看着这条小巷，这个城市。

好想知道它在想些什么呀，令人着迷的大白猫，如果有一种黑科技可以戴在猫咪头上让人知道它们的想法，可能真的会忍不住去尝试。但似乎再去逾越我们之间的界限，又显得太窥私，看那些素材的时候，也会猛然觉得自己有点变态，用这种方式，去窥视一只猫不想被人知道的夜间探险。这是我第一次参与系列纪录片的制作，在拍摄文案撰写上还是经历了阵痛的。3月份试写过一个选题的脚本，憋不出来，夜夜熬到凌晨三点，结果被荨麻疹大面积压垮......还住了一礼拜的院。但我记得第一个成型的给予了我自信的文稿，是我拍摄的第三个故事，关于一只生活在农场上，被当成宠物的梅花鹿。

斑比是我第一只亲密接触的梅花鹿，从小在人类和狗的陪伴下长大。它出生两天鹿妈妈难产去世，本来会被鹿场放弃（活不下去的小鹿好像会被做成鹿肉冷冻）但被薇薇领养来到了农场，从此有了人类家人相伴。故事讲的是斑比处于一个没有其他梅花鹿的环境中，它如何认知自己鹿的身份，怎样在人群和狗群中生活。

斑比对陌生人毫无畏惧，甚至迎头而上，用角招呼，主人薇薇不得不在它脖子上悬挂铃铛，来警示我们它的突然靠近。在拍摄其他动物时，需要把斑比隔离在另一个区域，因为它会紧盯着脚架和摄影师的背，随时准备撞击。薇薇也从没见过这种情况，后来发现它的鹿茸正在蜕皮成鹿角，应该是瘙痒难耐，需要找东西磨角，而三脚架的形状又十分合适。

鹿场的所有鹿每年都会被收割鹿茸，而斑比在薇薇的疼爱下脾气大得不得了，明显可以看出它对很多东西有占有欲。当它盯上脚架时，没有人可以将脚架拿走。动物和人都一样吧，当它有安全感时，就会比较任性，会去表达，去占有。

脱离种群也不一定是坏事，爱真的是超越物种，超越语言的东西。当它喜欢一个人时，也很明显地会期待你的到来。那个礼拜我们从早到晚待在农场，斑比虽然一直在拍摄中捣乱，但从来不对我们进行实质性攻击。我们走之后，薇薇和我说，斑比一天坐立不安，经常到门口来看我们是不是只是迟到了，还是会突然出现。

其实我一直不太喜欢那句流行于宠物圈多年的名言：“我们的世界很大，人生很长，但它们只有我们。”这似乎将人宠角色进行了简化，并颠倒了因果逻辑。当然，从表面上看，我们给宠物解决了生理需求，但那是因为我们想从它们那里获得精神慰藉。

最后一个故事拍的是一只住在高楼里的小灵缇，名叫奥利奥，日常所需的运动量极大，是奔跑狂热分子。主人们像养孩子一样用心地陪伴它，在业余时间尽力为它提供理想的运动条件。采访对象有一句话说得很好：“其实动物本质上是不需要人类的，它们可以自己生存，但是我们需要它们，才会把它们带进自己的生活。”其他采访对象都有类似的感觉：“是我在依赖它”。

我养了猫咪之后也发现，是它们在陪伴我们，而我们为它们所做的一切都是出于感激。我们的世界的确很大，但它们绝不是可有可无的。

况且，它们的世界，你又何尝知道不是同我们的一般丰富呢？它们的味觉、视觉、嗅觉敏感度是人类无法想象的，我们只是在自己有限经验范围内去评价它们的体验，实在也自大了些。

这是我毕业之后参与的第一个项目，也是第一个有商业化流程、有资金、有平台、有成熟领袖的系列纪录片项目。这些东西的完备给了我足够的空间去思考题材本身所能承载的内容，为此非常感激。也有机会和非常优秀的摄影老师们合作～这在以前单打独斗的时候都是不可想象的事情。还在其他导演的故事里客串了演员的角色，厚颜无耻地cos了重庆森林里的王菲，试图给重庆那个故事增添一抹魔幻迷离风。是十分别致的体验。