撰文：周雪婷 郭启晨

摄影：郭启晨

九龙半岛的深水埗一带，是香港低收入人士普遍居住区。这里街道陈旧，充斥着各类小商贩和传统行业，半个多世纪以来，香港的经济腾飞并没有在这里留下太多痕迹。走在老旧的街道上，随处可见拄拐杖、坐轮椅的老人，以及大大小小各类公立、私营安老院社招牌。

香港人口的老龄化在深水埗区便可见一斑，近十年，香港被认为是亚洲地区人口衰老最快的城市之一。政府统计处数据显示，香港现有 65岁及以上长者约120万，占总人口的14%。2066年，长者人数预计将达到260万，这意味着届时每三个香港人中就有一位长者。

在深水埗的福耀大厦，我们走进一间名为“仁爱老人院”的私营安老院社。“仁爱老人院”已成立12年，经过了两次装修，目前住着30多位长者，连院长在内共有9名工作人员，这是香港私人安老院社中的常见规模。

面对日渐严重的老龄化趋势，长者安老服务在香港应运而生。据2009年统计数据显示，香港有300多所受政府资助的公立安老院，同时还有570多所私营安老院社。在深水埗这一区域，各类安老院有70多家。入住公立安老院社的长者，每月只需支付1000港元的护理费，任何收入阶层的香港永久居民都可申请。但因申请人数众多，床位供不应求，排队时间通常需要3年左右，因此很多长者转为选择私营安老院。而经营上自负盈亏的私营安老院社，一般收费在每月港币5，000元至20，000元不等，长者可以根据需求选择适合自己的服务套装。

“仁爱老人院”的院长梁美莲今年不到五十岁，在对安老院的运营模式有所了解后，凭借丰富的护工和管理经验，开办了自己的安老院。在香港，申请开办私营安老院需要满足几方面条件：院舍必须获得社会福利署发出有效的牌照；具备走火通道、看护设备、康乐设施等硬件设施；也须招募足够人手，雇佣在社会福利署注册护士和社工。

走进安老院，时间好像停滞，沉默是这里的主旋律。四百平米的一层楼中，三十余个床位用木板隔开，每个“房间”大约四平方米，只能摆得下一张单人床和一个床头柜，间隔用的木板墙上挂著两三件衣物，有的也挂著家人的合影。长者在这个巴掌大的空间里看书、看报、听广播，各行其是，很少交流。

入住“仁爱老人院”的长者年龄跨度很大，最年轻的66岁，年龄最大有102岁。“仁爱老人院”根据长者身体状况，每月护理收费在港币5，000元至13，000元不等。根据香港政府综援计划，65岁以上的长者可领取每月港币2，660元至4，810元不等的补贴，加上2012年增设的“长者生活津贴”2,200元，很多老人入住养老院无需动用额外开支。

据梁院长介绍，入住的长者大部分为独居长者，也有的因为儿女工作较忙，委托安老院照顾。66岁的张仁声早年离异后去柬埔寨打拼，与子女关系疏远，去年因身体大面积中风回港治疗，并选择只身入住安老院。经过半年治疗，他身体基本恢复，在他的隔间内贴著许多康复证明。“等我身体养好了肯定要回柬埔寨的，这里太小了。”狭窄的居住环境和疏离的人际关系，让张仁声把这里只当作一个短暂的驿站，他时刻准备着回到柬埔寨自己的独身生活。与拥有健全行动能力和社会能力的张仁声不同，大多数长者因为独居或年事已高，安老院成为他们人生的最后归宿。

住在安老院，护工就是与长者朝夕相处的“家人”。根据香港法律规定，老人院每位护工最多只能照顾4位长者，并且必须为社会福利署注册的护士、保健员和护理员。仁爱养老院里总共有8位护工，他们每天的工作细碎而繁琐，不仅要照顾老人饮食起居，还得处理简单的医药护理。

老人院的清晨到来得格外早。由于老人大多睡眠品质比较差，护工每天早晨六点就开始为老人准备早饭。上午护工需要帮助长者洗澡，男女各隔天洗一次，很多身体衰弱的老人瘦弱无助如同婴儿，很多时候要靠两位护工抱上抱下，才能洗个澡。

除了早中晚饭，安老院还提供下午茶，每天定点准时开饭，饭菜一般是一荤一素，有时也提供甜点。对于一些没有行动力的老人，护工要协助长者完成进食。安老院与社会很多慈善机构建立联系，保持互动，每周二、四、六的下午，会有义工团体来看望老人，带领他们做运动、折纸、种植物等等。到晚上八点半，安老院统一关灯，一天就这样结束。这种生活一年365天在安老院重复上演，每天如此，包括春节。长者和护工，渐渐都把这里当成了自己的“家”。

很多长者因身体不适，脾气难测，相处并非易事。在安老院工作的护工小谢认为，除了做好必备的基本护理，最重要的还是要摸清老人的性格，同时要有耐心。很多长者在无聊时会找他聊天，他都有问必答，像跟老友寒暄一样，无形间与长者建立起互动和信任。

但照顾长者始终不是易事，私营安老院本身的生存也面临诸多困境，“仁爱老人院”的梁院长说，作为私营的养老院，不享受政府的补助或津贴，日益增长的租金和物价让养老院的利润空间越来越小；其次，安老院的工作因上班时间长、收入低、消耗体力大等，面临人手短缺的困境；此外，长者家属有时会不信任安老院，如何处理与长者的家庭关系，也是他们很头疼的事。

近年来，安老院虐老事件也屡有发生，据统计，5年间虐老数量升逾两成，其中身体虐待最多。因此，护工对工作的责任心和耐心，往往是经营者最为看重的。梁院长表示，过往曾招过一些护工，但发现他们对老人态度粗鲁，就把他们辞退了，“面试时我都会问护工，你能不能把老人当成家人来对待，如果不能，就算了，别来这里了，坚持不下来的。”

逐渐步入老龄社会的香港，如何兑现老有所依的社会需求是整个社会需要面对的问题，老人的今天也是年轻人的明天。但愿在社会政策和安老服务的逐渐完善下，安老院社可以成为老人真正的“家”。