文|毒眸 廖艺舟
编辑|赵普通
经典IP《仙剑奇侠传》今年动作频繁，但每次重现在公众视野，都争议不断。
4月15日，系列开山之作《仙剑奇侠传1》在Steam平台发售，包含《仙剑奇侠传98柔情篇》及《仙剑奇侠传DOS版》两个版本。这两款二十多年前的旧作并未进行高清重制，也不包含任何新内容，只是粗暴地移植到了新平台。而在“仙剑”系列长年合作的发行平台“方块游戏”上，本就可以免费下载。
《仙剑奇侠传1》在steam平台发售
游戏厂商将旧作翻新出售的“炒冷饭”行为并不少见，《生化危机2重制版》、《最终幻想7重制版》都以最新技术全盘重做，即“remake”，大部分则是进行高清化处理，即“remaster”，只要质量合格，玩家都难逃“真香定律”。像《仙剑奇侠传》这样“炒都没炒就直接端上来”的，在游戏界罕有出现，不免落得“嘴上都是情怀，心里全是生意”的骂名。
“仙剑”不仅是一款游戏，也承载了一代人的记忆，它的IP价值有目共睹。新华社旗下瞭望智库发布的首份政府背景IP价值报告《2017-2018年度IP评价报告》中，它是TOP20中4个游戏IP之一，其余3个分别是《王者荣耀》《梦幻西游》和《轩辕剑》。但2017年初代游戏的重制版《新仙剑奇侠传》上架Steam后，好评率仅为47％。
《梦幻西游》电脑版
越是经典的IP，观众越害怕它被毁掉。3月中旬，游戏版权方大宇资讯和制作方企鹅影视宣布，胡歌、刘亦菲版的电视剧《仙剑奇侠传》将被翻拍，#仙剑奇侠传1翻拍#空降微博热搜首位，不过大部分留言均表示反感，评论区被“不要毁青春”、“没人演得了”的声音淹没。
从1995年诞生至今，“仙剑”已经发行8款单机游戏，授权开发及自研的网络游戏、手机游戏合计40多款，两部电视剧的豆瓣评分高达9.0和8.7。
毒眸（微信ID：DomoreDumou）认为，从知名度、影响力和衍生产品数量看，曾经的“仙剑”是当之无愧的“中国游戏第一IP”。但在多年的“情怀消耗”后，它的地位已然岌岌可危。
“第一IP”诞生记
27年前的夏天，制作人姚壮宪壮着胆子在台北电玩展上放出了《仙剑奇侠传》DEMO版，他发现现场人群在向自己的展台聚集，对大屏幕上的回合制游戏充满好奇。那时候，他还不知道手中作品未来的命运。
1995年DOS版的《仙剑奇侠传》在中国台湾发售，备好的1万份拷贝第一天迅速销售告罄，当天下午经销商们就给大宇资讯打电话要求赶紧备货。“这很恐怖。”姚壮宪回忆。
“台湾媒体很苛刻，各种攻击。却没有一家不报道我们，反而大写特写。”游戏引发了轰动，销售数量很快突破20万套，两年后移植到Windows95系统、配有简体中文的《仙剑奇侠传98柔情篇》在大陆上市，正版销量逐渐上升到接近100万套。
盗版销量无从考证，一种说法是每百万套正版至少对应2000万份盗版，也有不完全统计称《仙剑奇侠传1》盗版出货量数以亿计。姚壮宪由此被称作“中国单机游戏教父”、“姚仙”。
成为“姚仙”之前，姚壮宪的代表作品还有《大富翁》系列。游戏中角色“阿土仔”是他爱用的自称。他的童年在台湾东部的花莲乡下度过，那是一段完全与大自然相伴的日子，没有电视、游戏机等任何电子产品。对姚壮宪来说，“它们的剧情确实来自潜意识”，不论李逍遥还是阿土仔，都要从一文不名的乡下青年起家，经过漫长奋斗取得成就。
《大富翁》系列游戏
大学毕业前夕，姚壮宪决心从事游戏开发，彼时台湾游戏产业刚刚起步，不少公司靠卖国外盗版碟运转。他在一本宣传册上偶然看到了“大宇资讯”的公司简介，“自己研发自己销售，这不正是我需要的合作伙伴吗？”充满自信的姚壮宪带上了一款游戏原型，直接按照地址登门拜访，原创理念的吻合让他顺利入职，《大富翁》的成功则奠定了他在公司的地位。
几年后，24岁的姚壮宪服完兵役回到公司，突然提出想做一款武侠RPG。当时大宇已经有了另一款知名游戏，即日后与“仙剑”并称为“国产三剑”的《轩辕剑》，分拨给姚壮宪的团队只有三个人，“一个音效，一个美工，再加一个我。”
《轩辕剑》游戏页面
这款游戏的原用名称叫“逍遥侠客行”，姚壮宪本想把历史、玄幻、武侠、巫蛊等元素尽数注入，过于庞杂反而无法推进。经过一年开发，老板询问游戏能否能发售，姚壮宪的回答是，“我要重做”。
一年的时间已经超出了当时大型游戏通常所需的制作时间，第二年压力陡增，姚壮宪做了一个重要的方向调整：以仙侠为主，去掉历史成分，“把江湖武林之类的金庸色彩也淡化”。调整之后的《仙剑奇侠传》有了自己的特色，创造销量神话的同时，甚至对十年后产生了影响，造就了一部“仙侠剧鼻祖”。
游戏问世的第十年，唐人影视投拍的电视剧版《仙剑奇侠传》播出。同年的热门电视剧包括《京华烟云》《汉武大帝》《亮剑》《大宋提刑官》等，大多依托历史或小说改编，一部根据游戏改编的仙侠剧，让观众眼前一亮。
《仙剑奇侠传》先是在地方台创下了11.3％的收视率纪录，首轮上星播出后平均收视率3.8％，最高达4.9％，在那年的“百度风云榜十大电视剧”中位居第三。
以现在的眼光看来，这部剧并非没有瑕疵，播出时也因为对游戏剧情大幅增加、改动，将游戏“宿命”的主题弱化而过分凸显爱情，招致玩家群体的不满。但随着时间推移，它的口碑不断攀升，有21万人在豆瓣打出9.0高分，短评数量超过6万条。
电视剧版《仙剑奇侠传》的“封神”，也得益于其难以超越的选角和配乐。
制片方原本考虑过请林志颖、谢霆锋等港台明星来演男主角李逍遥，22岁的胡歌接到的是配角戏份。定妆现场他却被姚壮宪看中，“从人堆里一眼就挑出了他，又高又帅，看人贼贼的。”
剧组春节开机，胡歌带上古诗词集坐上了春运火车，在拥挤的车厢里研读剧本时，他没想到未来观众会给出“无胡歌，不仙剑”的评价。演完这部剧多年后，他在社交平台上说，“那个时候的眼神再也演不出来了”。
刘亦菲当年18岁，本已签约《神雕侠侣》，却被剧组软磨硬泡争取过来。制片人认为，那种与游戏角色相同的清纯与梦幻之美无人可以替代，“她就是赵灵儿”。
剧中还有24岁的安以轩，22岁的彭于晏，年龄最小的刘品言进组时还未满16岁，最好年月的灵动模样都留在了剧中，受到同样年轻的观众们热捧。
《仙剑奇侠传》里的每首歌曲都是神来之作。主题曲《杀破狼》，胡歌演唱的插曲《六月的雨》和《逍遥叹》，方文山作词、阿桑演唱的《一直很安静》，都和剧情紧密相连，赋予角色鲜明特征的同时，也在当年的大街小巷循环播放。
错过的20年，仙缘难再续
电视剧让《仙剑奇侠传》上升为国民级IP的背后，却是游戏系列的落寞。
初代作品取得市场成功后，续作就被很快提上日程，但姚壮宪与团队另一位骨干的分歧，却让《仙剑奇侠传2》的开发陷入了僵局。2000年时，姚壮宪主动向公司请缨，前往大陆开辟新市场，成立了子公司北京软星，主要精力用于《大富翁》，次年上海软星由核心成员之一张毅君牵头组建，负责《仙剑》系列。
《大富翁》游戏界面
《仙剑奇侠传2》开发到一半，台湾制作团队解散，姚壮宪又回到台北收拾残局，一直到2003年这代才得以发售。等了8年的粉丝们却发现，《仙剑2》居然只是款半成品。游戏后半程叙事脱节，玩法上也有赶工痕迹，系列风评跌至谷底，这代作品甚至不被认为是正统续作，电视剧改编时也直接绕开。
同年仅仅数个月后，上海软星出品的《仙剑3》挽回了一些口碑，但这年互联网已经开始普及，让盗版变得完全不可控，单机市场蒙受了巨大冲击。与之相伴的是网游崛起，“国产三剑”的另一部作品《剑侠情缘》2002年就推出了网络版，2004年网易上线了《梦幻西游》，2005年《魔兽世界》在国内开启测试。
零付费门槛的网络游戏可以覆盖更多受众，手握“轩辕剑”和“仙剑奇侠传”两个大IP的大宇资讯在这场浪潮中几乎缺席。《仙剑奇侠传》最早的网游项目《仙剑online》2000年就立项了，近十年后才公测，风格、玩法早已经落后于市场主流。
某种意义上，授权开发电视剧正是扩大游戏IP影响力的无奈之举。在姚壮宪看来，“2003年开始，国内单机游戏市场已经进入了青铜时代，只能用授权来填补损失。”
2007年的《仙剑奇侠传4》终于凭借过硬质量，一周销量破20万，最终销量突破了百万，该成绩为国产单机游戏首次，本作的剧情也被无数玩家认为能与《仙剑1》并驾齐驱。《仙剑4》的上海签售会现场，有玩家为购买限量版排队等了13小时，盛况堪比日本的“国民级IP”《最终幻想》《勇者斗恶龙》。
但就在游戏发售同年，上海软星突然宣告解散，这也成为了仙剑系列下滑的标志。《仙剑4》中有个彩蛋，制作人张毅君化身为卡通形象的“工长君”，对玩家操控的角色诉说开发幕后的艰辛，“有天我也会成为过客离去”，但离去的速度让人始料未及。
张毅君随后创立了上海烛龙，制作了和老东家抗衡的《古剑奇谭》，初代steam版销量就超过了《仙剑4》、《仙剑5》、《仙剑5前传》的总和。
曾有媒体受邀探访北京软星办公室，指出和同期入华的台湾公司大多入驻高级写字楼不同，北京软星的企业地址是“三义庙新华服装厂大华衬衫厂宿舍大华天坛大厦5层”。当时《仙剑5》还没开始制作，“姚仙”在主攻网游，“很难想象这位《仙剑奇侠传》的制作人，有一天脑子里想的都是怎么PK，怎么设计付费点。”
在这栋楼里，北京软星完成了《仙剑5》。项目后期，一场火灾烧毁了办公室的部分设备，大量数据资料丢失。也是从2011年发售的《仙剑5》开始，系列开始以“找回曾经的感动”作为宣传主题，IP的盈利模式变成了“卖情怀”加上“卖版权”。
据一位2011年入职北京软星、工作过两年的前员工回忆，公司当时的开发节奏很慢，技术能力落后于业界，但凡能够自研也不会出卖核心资产，“如果说游戏这个行业也有弱肉强食的话，软星充其量算是一个食草动物，长得比较标致的食草动物。”
2014年，移动端游戏大规模爆发，已经错过了网游时代的“仙剑”不能再错过手游时代，IP授权更加频繁，腾讯、中手游等厂商都推出过合作产品。手游负责赚钱，单机负责内容质量是种合理策略，但2015年的《仙剑奇侠传6》却几乎透支了系列口碑。游戏发售后优化极差，连当时的顶级电脑显卡GeForce GTX Titan（俗称“泰坦”）都无法流畅运行，被玩家们戏称为《显卡齐瞎传：泰坦陨落》。
20年来享有“姚仙”美誉的姚壮宪，在玩家们心目中的地位随之一落千丈。近几年劣质圈钱的手游层出不穷，更让他被唤作是“姚撞骗”。每当再传出仙剑IP授权手游的消息时，这个称谓都会被再次提起。
最近一次，是4月13日完美世界游戏战略发布会召开后。发布会上公布了一款画风改为二次元、由他担任“剧情监制”的手游新品，果然在宣传语中，再次出现了那句熟悉的“仙缘再续”。
仙侠游戏，时代的眼泪
“仙侠”发源于“武侠”，再加上后来流行的“玄幻”，构成了游戏界古风题材盛行的大背景。在互联网普及前的单机时代，国产游戏除了“三剑”，还有《刀剑封魔录》《流星蝴蝶剑》《金庸群侠传》等享誉世界的优秀作品，但总归逃不出这个大框架。
《刀剑封魔录》
大约2003-2013年的端游时代，国内几大厂商的拳头产品也都少不了此类题材的身影，腾讯的《天涯明月刀》，网易的《倩女幽魂》，完美世界的《诛仙》……不是“御剑飞行”，就是“侠之大者”，题材之泛滥几乎让玩家们产生应激综合征。“中国游戏为什么全是武侠？”也曾是游戏圈的日常诘问。
一位参与过武侠游戏开发的从业者告诉毒眸，国产游戏对“武侠”、“仙侠”的执着，除了大众认知度高，还有审查方面的考量。比起容易涉及敏感或血腥的现代题材，传统文化类的游戏相对能更快拿到版号。
另一项重要原因是，上世纪从香港蔓延的武侠热影响了好几代人，“金梁古温”无人不知，不论是游戏创作者还是游戏受众，都会受此熏陶。传统武侠没落后，80、90后们又在互联网找到了新的创作园地，仙侠题材的小说、游戏、影视创作得以延续。
但进入移动互联网时代后，Z世代们（95-00后）对竞技类、二次元类游戏的兴趣明显大于仙侠，仙侠题材从未诞生过类似《阴阳师》《恋与制作人》《明日方舟》等突破圈层的作品。
跟随时代的转型势在必行，各家厂商的进程参差不齐，完美世界本月战略发布会上公布了近30款游戏新品，其中“诛仙”IP的衍生作品就有6款，为自己找到的新赛道是“神话题材”游戏。而网易在2018年的《逆水寒》上线前，就广泛宣传该作是“最后一款端游”。
以“仙剑奇侠传”为代表的仙侠游戏，似乎没能跨越到手游时代，受众圈层从曾经的全民皆知，变成了只有小范围的忠实拥趸。在ios免费游戏榜单上的前20名中，没有一款仙侠游戏。
知乎上有人问过，“同为2015年发布的游戏，为什么《仙剑奇侠传6》跟《血源诅咒》看起来差了10年？”《仙剑奇侠传6》口碑崩塌那年，Steam平台正式入华，国内PC玩家也能第一时间接触到世界顶级作品，对国产单机的支持无关质量，只剩情怀。
《仙剑奇侠传6》游戏截图
《仙剑奇侠传》25周年音乐会的宣传海报上写着，根据互联网重名测试，全国有2万多位“李逍遥”，其中00后占比79％，“或许他们的父母取名时，希望孩子能和李逍遥一样”。20多年过去，无论是“仙剑”系列，还是其它五花八门的仙侠IP，都无法再创造出第二位“李逍遥”。
《仙剑奇侠传1》中，如果玩家死亡，屏幕上会弹出“胜败乃兵家常事，大侠请重新来过”。但所有人都明白，不管是今年年内发售、投资5000万的《仙剑奇侠传7》，还是将来再出多少代，它都不会再担负起“国游之光”的重任。
只剩情怀的仙剑IP，再也不能让玩家和观众“重新来过”了。
参考资料：
1. 仙剑二十周年纪录片：《缘起》、《聚首》
2. 17173网：仙剑奇侠传人物访谈集
3. i黑马：“仙剑之父”姚壮宪：我创业做游戏十年的得与失
4. 触乐：2008年的北京软星是种什么体验？
5. 娱乐硬糖：仙侠游戏，“老年人”的江湖？
评论