记者 | 赵蕴娴

编辑 | 黄月

《一把刀，千个字》

陈诚是一名来自中国的厨师，改革开放后，跟着移民大潮前往美国，靠淮扬菜手艺在纽约法拉盛谋生。随着叙事的展开，这个沉默中年人破碎的家庭拼图开始一一浮现：仍然沉浸在革命热情里的父亲，跻身精英阶层、尖刻锐利的姐姐，消失多年、在众人心上镂出一片空茫的母亲。待到小说后半部分，时空扭转回到过去的中国，这位母亲才以传奇的烈士形象短暂出现，揭开空茫背后的历史漩涡。

王安忆这部最新的长篇小说延续了她对饮食和中国人命运的关注，从《长恨歌》开始，一蔬一饭便成为门外大事件的对照，在《向西，向西，向南》中，中国菜又照映着漂泊海外的中国人。一把刀，千个字。刀是指扬州三把刀中的菜刀，“千个字”取自袁枚的“月映竹成千个字”。王安忆曾在一次对谈中说，如果用一幅图景来理解这六个字，“那就是一刀剁下去，四溅起来的不是火花，而是‘字’”。从陈诚的人生到他经手的每一道菜，都是历史浪潮、人生机缘一刀下去后飞溅而起的故事。

《狐狸那时已是猎人》

赫塔·米勒出生于冷战早期罗马尼亚的一个德语农民家庭，她的父亲曾在二战中参加了德国党卫军，母亲在二战结束后被带到苏联的劳改营。1982年，米勒出版了自己的第一本小说《低地》，为躲避政治审查，她于5年后移居德国。米勒的小说以讲述德裔罗马尼亚人在苏联的遭遇而著称，2009年，她获得了诺贝尔文学奖，瑞典文学院的授奖辞称她“专注于诗歌的凝练与散文的直率，描绘了无依之地居民的生活景观”。

这本书是“罗马尼亚三部曲”中的第一部，其余两部——《心兽》《今天我不愿面对自己》——也将在今年出版。《狐狸那时已是猎人》讲述了一则关于女性友谊、爱情、高压政治与独裁故事。阿迪娜是一名小学教师，克拉拉则是工厂的工程师，她们曾经是好朋友，却因克拉拉的秘密警察男友而陷入危机。彼时，风雨飘摇的罗马尼亚四处弥散着恐惧、屈辱与绝望，直到有一天，阿迪娜回到家中，发现卧室里的狐狸尾巴断了一截，事情开始有了转变……

《盐之路：海边的1014公里》

50岁时，雷诺·温恩因为一场官司失去了全部财产，她的丈夫茂斯身患绝症，并被宣告时日无多。2015年的夏天，他们站在自家农场前，看着法警清点没收他们的毕生经营。无家可归，他们决定以徒步流浪的方式重新开启人生。雷诺和茂斯背上一顶帐篷、两个睡袋、几本书、几件生活必需品，踏上了英国西南沿海的小径，开始了将近一千公里、历时一百多天的徒步之旅。

雷诺将这次长途步行的故事写成了《盐之路》一书。建立家园的物质基础崩溃后，她在荒野绝境、饥饿、疲劳与壮阔的景色中重新领略了何为归依之所：上路前买来的几件东西不再是可以随意丢弃的商品，它们变得像家人一样，虽然会掉链子，会惹人恼火，但于生活必不可少；她还有一位爱人，尽管出发时他病得很重，但一路走来他的身体似乎恢复了健康。

这是雷诺出版的第一本书，她的另一本著作《The Wild Silence》也已出版。平时，她还会写一些和自然生态、野外露营与无家可归者有关的文章。

《单身社会》

如今，越来越多的人选择独身。中国民政部数据显示，2018年中国有2.4亿单身成年人口，其中7700万人独居，据估计，到2021年，这个数字还会提高1500万。尽管单身人口在增加，社会及政策对单身人士的偏见却没有明显改变。一方面，大部分人依旧觉得只有结了婚的人才算踏实可靠，拥有安稳光明的未来，没有结婚的人必然孤独、压抑、不负责任。另一方面，单身人士在就业、租房乃至申请旅游证件时普遍会遇到更多的麻烦。

伊利亚金·奇斯列夫成长于保守的耶路撒冷，传统家庭的欢乐与龃龉填满了他二十岁以前的记忆。到纽约哥伦比亚大学攻读博士学位后，他见到了一个截然不同的社会，人们不需要通过结婚来获得认可，相反，已婚人士在曼哈顿可是少见的。奇斯列夫开始思考婚姻与独身对快乐、幸福、成长而言意味着什么，在这本书中，他探讨了单身现象为何越来越普遍、婚姻是否真的能缓解孤独的焦虑、独居者如何获得安全感，并就如何打造单身友好社会提出制度层面的建议。在他看来，对单身的刻板印象不仅伤害单身人士，对已婚夫妇亦有危害，许多社会已经学会逐渐接受多元族群，在结婚与否的问题上，我们也应该迈出这一步。不过也有读者认为，这本书的论述内容偏浅显，就这一话题应该可以有更深入的思考。

《论牺牲》

牺牲、爱、受难、宽恕，依旧是我们经常会说的词，但正如英国文学理论家特里·伊格尔顿指出的，后现代人士大多对这些概念不以为意，民众也认为罪恶、殉道、死亡这样的东西太过阴暗，最好少谈。然而，没有牺牲与死亡，又何来革命与转变呢？讨论这些令人心颤的事情并不是硬要从光明里拧出黑暗，因为它们本就是同一事物的一体两面。

在这本书中，伊格尔顿从《圣经》开始，与西方思想史上重要的领袖人物展开对话，探讨牺牲这一概念的演变，并且将讨论延伸至悲剧、替罪羊、礼物馈赠等领域。他认为，当代理论家在拒斥牺牲时，没有表明拒斥的是何种牺牲，也没有讲清楚牺牲背后的目的论机制。伊格尔顿区分了仪式性的牺牲和伦理性的牺牲，在他的理论中，前者是“以物易物”的世俗暴力的直接体现，唯有后者才能废止前者的逻辑，如果不加分别地一味排斥牺牲，只会造成对历史的遗忘。

《哈德良传：罗马的荣光》

凯撒与奥古斯都之后，政权频繁更迭的动荡时代如何重归平静？许多人对罗马共和国末期的风云变动耳熟能详，但罗马帝国建立之后，不断扩张版图的新世界如何停止攻城略地，修筑长墙，在中文世界中却较少被讲述。今天的英国北部，石造的哈德良长墙依旧伫立，哈德良的名字也因此为人熟知。长墙的修建，意即停止侵略，被史学家视作这位统治者让罗马帝国长盛不衰的两个策略之一，而另一个振兴了罗马的主张，便是振兴希腊文化之精神。

在这本传记中，英国诺丁汉特伦特大学客座教授安东尼·埃弗里特沿着上述两个方向讲述了哈德良对罗马帝国的影响，同时，他也透过传记人物自孩提时起的经历折射出时代由乱向治的剧变。在哈德良童年时期，罗马斗兽场的建立、庞贝的毁灭以及皇帝图密善对统治阶层的“大清洗”极大影响了时人及这位未来皇帝对政治、国家、军事与文化的看法，调转了帝国前进的方向。不过，哈德良闪耀的功绩中有一个可怕的污点——残酷镇压不愿服从帝政的犹太人，迫使他们背井离乡，犹太问题延续至今。

《世界装饰纹样图典》

不管是繁复的花纹图案，还是简单的几何线条，人类从史前时代起就痴迷于装饰，或许每个人都有过盯着树木纹理或是窗帘图案发呆的经历。19世纪初，印刷术的进步和商业出版的发展催生出专门收集图案图版的书籍，有的是当代设计师的作品，还有一些类似于装饰纹样的百科全书。这本书便是法国纹饰专家、画家阿尔贝·奥古斯特·拉西内耗时20年创作的一本纹样百科全书。该书的第一部于1869年出版，第二部从1885年开始出版，前后共计有220幅图版手绘，并配有详细解说。本次中文版以法文版为基础，按时间和地域编排了全部220幅手绘彩图，展现了19世纪末以前世界各地各时期建筑、家具、服饰、兵器等物体上的装饰艺术。

拉西内也是著名的民俗服装学者，他的《历史上的服装》是法国出版史上首部讲述服装史，并采用彩色平板印刷工艺的服装类图书，2019年，该书也引进了中文版。

《鸟鸣时节：英国鸟类年记》

人类中有一群观鸟者，他们仰起脖颈，追逐鸟儿的身影。有的人像环保先驱蕾切尔·卡森一样，从鸟类的不幸遭遇看到了人类文明对自然傲慢而危险的控制，也有人像英国作家J.A.贝克一样，逐渐消融了人类意识，化身一只翱翔天空的游隼。

鸟儿曾在人类的文学与艺术中占有一席之地，但今天奔波在高速路和地铁线上的人们似乎很难再见到麻雀、鸽子以外的鸟类，即便坐在床头听见鸟儿啁啾，也想不出它们的模样。英国博物学家布雷特·韦斯特伍德与斯蒂芬·莫斯也是资深观鸟爱好者，他们曾经为BBC公司制作了一档名为《鸟鸣时节》的广播节目。这本同名书以该节目为蓝本，选出了274种鸟类，介绍它们的外形与生活史，并配上插图和二维码，方便读者直观地认识这些鸟儿的长相和声音。此外，本书在生物知识方面的介绍中还穿插了和鸟类有关的民间传说、诗歌及艺术，读者也可一窥鸟类对人类文化的影响。