撰文 | 顾言

来源 | 布林客BLINK

纵观艺术的历史，每个时代都有艺术家试图在作品中讨论时间主题，主要原因，我想应该是人类想要去记录瞬间和叙述历史的本能。

叙事性，成为了艺术家展现时间的关键手段。在一幅画、一个雕塑、一个景观、一部电影中，不同艺术家通过表现一个事件的来龙去脉、关键进程，或是这过程中某一或某些重要时刻，来形象化地构想故事的意义。

透纳《雨、蒸汽和速度》（Rain， Steam and Speed，1844）

当然，叙事并非艺术家用来触及时间问题的唯一方式。运动和速度也可以用来展现时间的存在作用，在19世纪中期，透纳（J. M. W. Turner）的油画和水彩画不仅让风景画成为了可以跟历史画比肩的创作，更是体现出画布上的时间观念。在《雨、蒸汽和速度》（Rain， Steam and Speed，1844）中，透纳对一辆迎面驶来的蒸汽机车那充满动感的描绘，是一个艺术家对动感和速度的诠释，象征着一个艺术摩登时代的到来。

克劳德·莫奈（Claude Monet）《卢昂大教堂》

而到了19世纪晚期，印象派也沉醉在时间的华丽流光里。他们把创作搬到户外，就是为了能够感受和捕捉瞬息万变的光线，包括光线对色彩和形态的短暂影响。画出了画布上的时间存在、时间流逝、时间美感，就是印象派画家的核心成就。

例如，克劳德·莫奈（Claude Monet）描绘的不同天气下的干草堆和卢昂大教堂（Rouen Cathedral）等展现时间变换的系列作品，就表现出同一物体、景色在一天不同时间内，在光线条件的不断变换下所呈现的各种各样的颜色与形态。在这方面，莫奈的探索堪称是留下了绘画艺术中不同凡响的成果。

克劳德·莫奈（Claude Monet）《干草垛》

这些尝试在进入下一个世纪之后显得更加激进。它和20世纪初出现的关于时间的新观念并行不悖。像是爱因斯坦的相对论，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的心理学研究，亨利·柏格森（Henri Bergson）的哲学思想，以及小说家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）和马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的文学创作，都对视觉艺术家产生了刺激。

毕加索的立体主义风格肖像

其中，立体主义（cubism）和未来主义（futurism）的艺术家们显得最硕果累累，这些绘画表现出全新的、更复杂的时间概念。立体主义者们把一个对象在不同角度、时间被观察到的不同景象融入同一静态构图中，从而实现了时间的断裂。

相比之下，未来派艺术家描绘的是遍布于单个构图上的一连串运动，他们运用彩色几何结构将运动的各个环节连接起来。未来派认为往昔对今人来讲不再有任何价值和意义，未来派的图像让我们联想到20世纪青年一代那加速度的城市生活节奏，这种节奏由于汽车和飞机之类的发明而得以实现。和未来派正好相反，超现实主义者们却试图放慢时间。

基里科《占卜者的报偿》（The Soothsayer's Recompense，1913）

他们常常用静止钟表的意象来描绘凝固的时间，这种意象象征着梦境或营造出一种梦幻般的气氛。乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）的《占卜者的报偿》（The Soothsayer's Recompense）（1913）中，一个停止不动的时钟俯视着广场，而在萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）的名作《记忆的永恒》（The Persistence of Memory）（1931）中，柔软的怀表松垮地悬挂在奇异怪诞的景观中，表的指针完全失灵，似乎暗示着文化的徒劳无益。

雷内·马格利特《光的帝国》（Empire of Lights，1954）

在雷内·马格利特（René Magritte）的《光的帝国》（Empire of Lights，1954）这幅画中，幽暗树林环绕中的房屋呈现出一幅黄昏美景，然而屋上漂浮的却是一个普通午后的明亮天空。这里白昼和黑夜的简单并置营造出一种难以名状的神秘感，各种元素出乎意料地并列，正是超现实主义者解构时间存在的典型策略。

比尔·维奥拉（Bill Viola）的新媒体作品

如今，热衷于艺术叙事的艺术家可选择更加强大而具有动感的形式，尤其表现在电影或视频来进行创作。发明家通过光学秘密，找到了如何高速、连续地记录一连串图像的方法，这样的能力会给观众带来美妙的错觉。到20世纪之后，电影这一媒介，吸引了大批艺术和流行文化的实践者。艺术家在连续摄影和电影方面的尝试性实验，将自己对时间的理解、对生命的联想和对空间的把握联系起来。

艺术家们对付时间问题时表现出各种玄妙技法，或加速或放慢时间，让其停止或倒退，这些作品也呈现出完全不同于传统的美学思考。例如，比尔·维奥拉（Bill Viola）的新媒体作品，他的创作与影像技术的进步平行，被公认为影像艺术的先驱。

比尔·维奥拉（Bill Viola）的新媒体作品

在2014 年的《逆生》（The Raft）, 这件视像和声音装置艺术中，在8 分 22 秒的视觉旅行中，一个高达 5 米的影像雕塑，演绎了人在经历巨大转折之后的恢复。这次觉醒一共有五个阶段。影像开始时，一个男人在黑暗中若隐若现,全 身浸透着黑色的液体。渐渐地，液体向上空升腾，开始时速度很慢，几乎不易觉察。水流逐渐加剧汇集，最终变成滚滚升腾的洪流。液体的颜色也经历从棕、到红、再到白，最终变成清水的过程，象征着洗涤与净化。

影片的末尾,薄薄的轻雾出现,带来了接受、觉醒和重生的意境。影像中的液体象征着生命：土地、血液、牛奶、水和空气，还有从出生到死亡的生命轮回，这些元素在这里被戏剧化地演绎为从黑暗到光明的嬗变。

比尔·维奥拉（Bill Viola）的新媒体作品

维奥拉说他的艺术就是在“雕塑时间”。时间，是影像的基本材料。他说，“它的呈现机制或许是摄像机、电影胶片、录像带，但你实际的工作对象是时间。你所创造的事件附在录像带或胶片这类刚性媒材上正待展开，它们卷藏起来，正如一种即将摊开的潜在体验。”

与很多影像艺术家一样，比尔·维奥拉经历了影像艺术从初出萌芽到广受争议，再到被视为重要艺术形式的过程。在比尔·维奥拉的装置艺术里，可以感受到艺术家对时间、世界与生命的认识，一个人对时间与空间的掌控，同时，也可以通过艺术家的艺术手段观察到影像艺术的不断发展与丰富。