艺术的诞生就类似于纪念碑，一个具象的记录，证明一段生命的过程|界面新闻

撰文 | 顾言

来源 | 布林客BLINK

比尔·维奥拉（Bill Viola）的新媒体作品

早在希腊神话中，就有“时序女神”（Horae）一说。

她们是主神宙斯和法律女神忒弥斯的三个女儿，分别是：欧诺弥亚（Eunomia）被称为“秩序女神”，执掌宇宙间的秩序，是法律和立法的女神，代表并维护着社会的安定，其对应的意向为“春”。第二位是狄刻（Dike）被称为“公正女神”，手握着正义与道德的女神，代表远古习俗下的德行和公平。因为她的母亲忒弥斯统治着神圣的正义，她因此也统治着人类社会的一切正义，她所对应的意向为“夏”。第三位女神是厄瑞涅（Eirene）即为“和平女神”，是和平与财富的化身，她通常被描绘为一个年轻漂亮的女人，背着一个聚宝盆，手持美丽的权杖、火炬或角形杯，她对应的意向为“秋”。

中世纪古书中的插画

尽管说法不一，视觉图像也千差万别，但时序女神们总是散落在各个文化里的共识中，各种文明中都有来自神话、宗教、传奇和文学的记录，在不同的作品里展现了人们对于时间的理解和想象。纵观艺术的历史，每个时代都有艺术家试图在作品中讨论时间主题，主要原因，我想应该是人类想要去记录瞬间和叙述历史的本能。

教堂中的宗教壁画

很多时候，我们根本无需去描述，就能证明时间的存在。看看树木的年轮，岩层的分化，被河水冲刷的鹅卵石，它们和刻有日期和碑文的纪念碑一样，都是记录时间存在的证据。艺术之初的诞生，其实就类似于纪念碑，本身是通常是一个具象的物件，来记录和证明一段历史和生命过程。现在，艺术家们依然热衷于这类创作，用或具体或抽象的雕塑品，以譬喻的方式解释事件。

克劳德·莫奈《日出·印象》

在其他情况下，叙事性也成为了艺术家展现时间的关键手段。在一幅画、一个雕塑、一个景观、一部电影中，不同艺术家通过表现一个事件的来龙去脉、关键进程，或是这过程中某一或某些重要时刻，来形象化地构想故事的意义。因此，自“线性透视法”在文艺复兴时期建立以来，发展到巴洛克时期登峰造极之后，大多数的西方绘画其实都是遵照着这个规律，在一张构图中的统一图案空间内来完成叙事。

Anselm Kiefer的纸本绘画作品

艺术家通过让人物和物体融入到一个环境里，以令人信服的虚幻空间去引导观看，一连串看似连贯的动作，叙述了一个具有中心思想的故事。艺术家能够突出、放大，也可含蓄地表现出一种叙事，从而引导观众去体察一种故事发生的先后次序。而实际上，所有画面上的描绘都是同时呈现的。因此，绘画是一个特殊的形式——此时此地发生一切，一个瞬间也涵盖了过去和未来。

《掷铁饼者》（约公元前450年）

任何看似精致的作品，其实都能在一种静止的时间印象里捕捉到时间流逝的感觉。例如，《掷铁饼者》（约公元前450年），这件由米隆（Myron）创作的希腊雕塑表现了一位运动员在投出铁饼之前刚刚收回手臂，摆好姿势准备投掷的瞬间，以及埃德加·德加（Edgar Degas）于19世纪创作的油画与雕塑，刻画出芭蕾舞演员的各种美丽而优雅的舞姿，还有哈罗德·埃杰顿（Harold Edgerton）在20世纪创作的高速摄影作品，这些照片展示了子弹和其他飞速运行的物体在飞行中瞬间“静止”的画面。

哈罗德·埃杰顿（Harold Edgerton）的高速摄影

在历史画（history painting）中，通过单个戏剧性的场面，来完成宏大叙事的做法是颇受青睐的。这种用以说明古代历史、宗教或文学中重大事件的人物画所采用的记述风格，被17和18世纪的欧洲艺术学院大力宣扬，并提升为艺术的最高形式。

深受意大利文艺复兴时期艺术的影响，学院派历史画常常颂扬诸神、英雄和领袖人物参与的戏剧性事件，并融合了梦幻式的图像风格和理想化主题。到了19世纪，艺术家除了重大事件外还绘制历史风俗画（historic genre scene），从而引进了一种更为写实的创作手段；一些艺术家还另辟蹊径地描绘新近发生的时事。

约1427年，马萨乔（Masaccio）《献金》（The Tribute Money）

还有很多时候，技巧精湛的艺术家能够在单个构图中，将一个故事的不同情节一一展现。颇为著名的例子就发生在意大利的文艺复兴之初，约1427年，马萨乔（Masaccio）所作的《献金》（The Tribute Money）就将与圣彼得（Saint Peter）有关的事件的三个情节，囊括在一幅构图中。

耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）的《圣安东尼的诱惑》中的细节

或是北方画家，耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）在1500年左右完成的《圣安东尼的诱惑》，这套祭坛画一一展示了圣安东尼故事中的三个阶段：他先是受到恶魔的袭击，遭到了超自然的诱惑，最终，他通过隐士的生活找到通往救赎的道路。善与恶的对立贯穿了三幅画的各个细节，整体又展示了博斯艺术中最重要的主题：人在面对黑暗力量时，所面临的诱惑、跌宕和孤独。艺术家依靠观赏者的原有知识，将所描绘的事件置于过去和未来事件的背景下。

古埃及的浮雕和壁画

多幕叙述（multi-episodic）在视觉艺术的历史中是一种非常有效而古老的方法。多幕叙事可以快速表现同一故事中的两个或多个场面。比如，在古埃及的浮雕和壁画中，一系列的故事场景以连续插图的形式展现，以各种各样的角度与技法在石棺或墙壁上出现。在古代中国，古代宫廷画师同样运用了某种多幕模式，将皇家生活、南巡仪仗式、或是贵族生活的情景绘制在手卷画册上。随着画卷的展开，一幅幅连续的画面呈现了仪仗队、马背上或游船中的古代帝王人生。

康熙南巡图的细节

反映故事中的时间推移，对于艺术家来说，是一个首要的任务。采用绘画或雕刻这类静止媒介的艺术家，需要不同于真实生活的节奏和方式，来展现故事里的运动。

多幕模式在基督教艺术里非常常见，从两面式双联画和三联画，再到宗教祭坛装饰画，包括下面陈列的带有多幅独立嵌板的艺术品等，形式不一。多幕叙述引导着观看的人，按照时间顺序把故事看完。这种传统的基督教艺术，其实和今天流行的漫画书和连环画，在时间的陈述上并无本质的差别。

连环漫画

我们都很熟悉连环漫画的阅读方式，作者用单一的、特定的次序和有节奏的静态画面来讲故事，完成叙事。事件的排序并不一定严格按照故事中的时间顺序发生，穿插和倒叙的手法很常见，主线情节之外也可分成多个陪衬情节，甚至是使用电影里的蒙太奇手段。受漫画叙事的影响，当代艺术中也出现了很多利用多幕叙述的作品。

进入20世纪之后，叙事性的艺术曾一度长期不受艺术家的青睐，也受到评论界的冷落。时间的意义与作用，会以别的方式融入当代艺术的语境。多年之后，人们发现，艺术家对时间的表现，对叙事的兴趣，又在1980年代中期有所复苏，尤其体现在新表现主义艺术家的作品中。

艾达·艾波布鲁格（Ida Applebroog）的绘画作品

在20世纪80年代，美国女性艺术家，艾达·艾波布鲁格（Ida Applebroog）开始制作大型绘画作品，利用多幅画布构成，她的作品包含一系列卡通式的人物形象，具有动感和讽刺的意味，以强有力的女性批判眼光，以戏谑的笔触叙述了一个个支离破碎的故事。

艾达·艾波布鲁格

作为一位美国重要的多媒体艺术家，她的绘画和雕塑作品以性别、性认同、暴力和政治为主题，同时有自己的叙事风格，带着讽刺的手法成为这一类型创作中的代表人物。通过在空间中布置和堆叠不同大小的画布，艾波布鲁格将漫画、连环画和电影叙事的逐帧逻辑展开到了一种三维环境中，从而将她的绘画作品带入装置艺术的领域。

艾达·艾波布鲁格（Ida Applebroog）的绘画作品

在她最有特色的作品中，她结合了日常城市和家庭场景中的流行图像，有时还搭配了简短的文字，以将原本平庸的图像扭曲成充满讽刺感和黑色幽默的焦虑场景。她作品中的重要主题包括性别和性认同，政治和个人的权力斗争，以及大众媒体的作用，尤其在使公众对暴力不敏感方面的有害作用。除了绘画之外，艾波布鲁格还创作了综合雕塑，艺术家书，电影和动画短片。