文 | 影视前哨 韩思琪

2021年即将过半，这半年里各领域都格外关心“卷”。无论是剧场效应下的“内卷”——你找不到第一个从椅子上站起来的“先卷者”，但你却不得不跟着人潮站起来；还是作为一种软性反内卷的“外卷”，推翻棋盘、退出现有规则下的竞争……可以说，“内卷化”也是2021年上半场韩剧的关键词。

如何来理解韩剧“内卷”？

首先，是题材与设定上的“卷”。韩剧工业化的成熟程度决定了，对于韩国编导们驾轻就熟的几种题材来说，制作出一部不会出错的及格之作是必然的——环环相扣的流畅讲述，演技不会拉胯的演员，画幅精致的镜头语言，满足这些是达到了制作的及格分。此时，竞争比拼的便是“奇”，设定越发猎奇，脑洞越开越大。

哪部剧作能在开播之初便将观众的胃口调到最高，这部作品就赢得了初始分。当然，抢跑成功后能不能一直保持领先位置，这是另一条赛道的事了。

所以，这小半年来不乏大制作的高设定韩剧。比如《西西弗斯：神话》《LUCA：起源》，从希腊神话到进化论，通通被韩国编剧裁剪进自己创作的素材库。这类高设定的创作思路往往是从一个“概念”推演出的。《西西弗斯：神话》的“核”是西西弗斯那种在无效又无望的滚石上山，其悲剧性力量在于，如果是一场明知会输的战争你打还是不打？西西弗斯的选择是再次推动巨石、仍然向高处进发，即便痛苦，但也有反抗的快乐。

《LUCA：起源》则是回到达尔文的进化论，以非人/后人类的视角反思：“人类，不是正确的存在。”这一类X战警的设定，思考的起点相同：人与异种人可以和平相处吗？少数派如何生活？窄空间中的快速摇镜，与大胆的配色，从形式层面有效地补充了科幻感。

然而，“奇”很容易，真正有效地落地却难。正如这两部开播之初备受期待的剧，都难逃虎头蛇尾、逻辑跟不上脑洞的命运。当设定所有的新与奇的滋味都被吮吸完之后，故事便直直地往下掉，收视率的折线也同步下跌。观众的期待越高，感受到的失望便越大。即便有朴信惠与曹承佑的男女神双重加持，仍不能盘活《西西弗斯：神话》。科学幻想类“哑火”了，那么，韩剧的第二招呢？

让我们回到韩剧主场——爱情+奇幻类型这一万能公式呢？正在更新的《某天，灭亡从我家玄关进来了》验证了其有效性。该剧讲述的是：使万物消失的源头“灭亡”和为了不消失而签下生命合约的人类之间发生的致命限定100天的魔幻浪漫剧。尽管同样是从“灭亡”这样一个概念延展出的构想，但鬼神设定接入的是爱情与双向拯救，关键时刻逻辑上的漏洞、填不上的脑洞，都可以被粉红色的滤镜屏蔽掉——换言之，观众清楚地知悉这里讲不通道理，但是这不影响他们嗑糖。

另外从《鬼怪》《九尾狐传》再到《灭亡》，韩剧的“鬼怪宇宙”正搭建起来。这个“爽感”的升级像是一个不可逆的过程：现在韩剧的完美男主标配不再是一般意义的男友力——财力、权力、颜力的三位一体。多金与专情都不再是设定里的稀有单位，因为这些特质已经被稳定的、每年量产的王子灰姑娘故事“稀释”了——至少在幻想类故事中不再有辨识度。

此时，可以一键召唤、掌控时间与空间资源的才是能力的象征，而这些能力都只用来谈恋爱。男主角千年孤寂的纯情与守护神式的深度绑定，易碎与强大巧妙地达成了一个平衡，这也让罗曼司的“爽感”也已“卷”到了新高度。《灭亡》正是延续的这一脉络，即韩剧从《星你》开始探索出的爆款新要素：不与正常人类谈恋爱。

看向“少数派”与非正常人类，这个“财富密码”也被其他现实向的韩剧所借鉴，比如《窥探》：在精神病的题材上开了新脑洞，叠加了基因决定论，“如果可以通过胎儿基因检测是否为精神病患者，肚子里的孩子被确认是患者，您是否会选择生下来？”这一让人大呼过瘾的设定，仍在结尾处不免回到韩剧的呼唤爱的立场，硬核设定做了一个软着陆：让无共情能力的杀人魔拥有共情能力，能够痛苦，忏悔和赎罪。

可以说题材类型的“卷”，更像是一种设定上的虚假繁荣。当设定的比拼逐渐向极端靠近，然而这种更适合一部电影体量的想象力，被拖长至16集的剧集长度，难免缺少一些真实可感的细节。而这些肌理才是真正打通观众的“投名状”，飞着的想象力落脚点总归是可被人理解的具体的情感、动机。所以说，上半年的局面很像设定的试验场，甚至是试错场——爆雷的、被腰斩的、收视率0%的、高开低走的……

“卷”的第二层便是：极致狗血的配方。“狗血”也曾一度是韩剧的代名词，《顶楼》已经播出的第一、二季和即将播出的第三季，以及《MINE我的》，都不约而同地将视角转向了上流社会的狗血生活。二者多多少少都有几分《天空之城》的影子，只是将合理性置换成了极致的“狗血”。当叙事节奏足够快、反转足够多，观众似乎无暇去细究其合理与否，可谓是一力降十会。

表现在叙事层面便是一种“精神甲亢”的情绪亢奋特征。比如律政剧《至上之法》，尽管聚焦的是法律能否伸张正义的严肃命题，但剧情的设计也是选择一上来便将故事矛盾推到极致。又是为反转而反转，强行悬疑，却无逻辑。或者说，比起用故事讲道理，更多地是用情感去“绑架”逻辑，故事内置的逻辑是尖锐的对抗、没有中间地带的，也没有抽丝剥茧的耐心了。如此，对司法庞大系统的批判、个人与系统之间的张力与对抗、以及反思的力度，都无法对上《秘密森林》。只能说，表现差强人意。

再如将社会思想实验推到“以恶制恶”的复仇，以不义之名行正义之事。《模范出租车》就直接地选定了受害者立场。社会和现有司法体系不能给正义，所以直接用“私法”审判一切。剧中台词：“你知道你母亲为什么去世吗？”“是这个社会的错，用廉价的原谅培养出那种怪物。”“你要同我一起复仇吗？用属于我的方式战胜他们，我要教化他们。”同样是爽与疯狂有余，但实感不足。

其实，“狗血”也不过是一种手段，处理的问题是韩国社会里真实存在的不公、不平、不等，那些被侵害、被折辱、被牺牲的人，如何去面对这样的现实？以暴制暴，痛快复仇是最直接的宣泄途径，至少在想象中完成某种替代性的解决。向谁、向何种力量求助，自救还是渡人？这是其情感逻辑的第二层面。

正是在这个隐藏的脉络里，还有一小部分韩剧坚持治愈系的“慢”风格。这类韩剧选择把柠檬酿成柠檬汁，给现实罩上一层柔光滤镜。这类题材在上半年的韩剧中也有发力，比如《如蝶翩翩》和《我是遗物整理师》。《如蝶翩翩》处理的命题是唯有热爱，才能抵岁月漫长。老龄化问题也被唯美化处理了。

《我是遗物整理师》则直接切入东方文化不善谈论的“死”——“未知生，焉知死”，但主题上是向死而生，让观众随着主人公一次次的“再见”里，学会告别。将冷峻的社会议题包裹进温柔以待，每个认真生活的普通人都真实、有力地存在过，即便渺小，也有伟大。

总结来说，韩剧的2021上半场，也是“卷中卷”的半场。然而，只靠设定的炫技，不是真的繁荣。经典韩剧靠的是高设定搭起框架后，填满的细节，比如《信号》。唯如此，角色才有真实的情感，而不是拟情的人造感，不是在极限设定里“跑酷”的工具人。尤其，当现实愈加魔幻、去人化，此时继续向极致浮夸的“天空之城”攀登，韩剧那些关注的现实问题必定会被再次“折叠”。

写实是否必定绑定于极致的悲惨？韩剧现行的先以极致狗血的设定狠狠地抽观众一个巴掌，之后再用温情与爱的呼唤“缝”上一个光明的尾巴，这样的创作是另一种偷懒与模式化。要是真的，眼泪、痛苦、愤恨、欢愉，还原为具体的人与情感，而不是反其道抽象为种种符号。

6月《机智医生生活2》即将回归，期待申PD可以再次为2021的韩剧下半场打一针强心剂，也让浮夸的“乱斗”沉降下来。