记者 | 赵蕴娴

编辑 | 黄月

《派对恐惧症》

美国作家卡门·玛丽亚·马查多的这部小说集收录了八个有关自我意识及成长的故事。这些故事里的女性大多游离在精神边缘状态：过着童话般婚姻生活的妻子拒绝丈夫解下她脖子上的神秘丝带；性侵受害者可以听见成人电影里演员的真实想法；两个女人共同抚育一个孩子，叙述者却陷入混乱的回忆和联想，真假莫辨；美剧《法律与秩序》被改写成一个被害少女鬼魂的故事……

马查多的小说中充满了神话、传说和民间故事的影子，许多评论者视她为安吉拉·卡特式的作家，脖子上系丝带的女人就曾在后者的故事中出现过。不过，马查多的鬼怪故事更有都市味，比如死于裙子上防腐剂的新娘、因为天黑后闯入墓地而遭厄运的女孩。《纽约时报》的书评文章认为，除了卡特等作家的寓言色彩，这些小说还混合了科幻和恐怖的元素，“充满野性”，“覆满亮片和鳞甲”。

《浮游群落》

上世纪60年代的台湾地区，白色恐怖在岛屿上蔓延。这是一个知识分子蛰伏的时代，他们在灯火尽处的暗室之内寻找志趣相投的同伴，又在逼仄与困窘中渐生嫌隙。小陶与胡浩生活在台北贫民区的一间简易房内，他们一起办杂志、谈理想，抵御时代低垂的阴云。然而，一个叫罗云星的海归登场后，事情悄悄起变：恋人背叛，纯真的理想被金钱和利益撕裂，一切变化之下还有更大的阴谋在酝酿……

小说作者刘大任自己就是那个时代的青年知识分子，60年代初，他投身台湾地区的现代主义文学运动，而后远赴美国求学，成为第一批被选派进入联合国的中文翻译人才。在他看来，台湾地区青年亚文化之所以不同于其他社会的同类现象，能够成为推动历史前进的巨大潮流，乃是因为台湾知识界“一向沉溺历史悲情和族群矛盾”的遗产让人的脑袋变得更加“复杂”、“细腻”和包容。《浮游群落》里的知识青年并非零余人的形象，而是上升或陨落的星火。

这本书是由王德威主编的“海上风雷”书系中的一册。该书系选取了华语文学世界“老中青”三代创作者的小说，涵盖北美地区、南洋地区与台湾地区三地。除《浮游群落》外，目前已出版的还有张系国的《昨日之怒》、钟乔的《戏中壁》以及朱嘉汉的《里面的里面》。

《和帕斯捷尔纳克在一起的岁月》

与同时代的人相比，鲍·列·帕斯捷尔纳克的爱情要幸运得多。尽管与奥莉嘉·伊文斯卡娅相遇时，他们都曾经历过或正经历着婚姻，这段恋情的幽幽烛光还是照亮了风雪中的两颗心。伊文斯卡娅初次遇见帕斯捷尔纳克，是在前苏联著名文学期刊《新世界》的编辑部，当时身为期刊编辑的她是帕斯捷尔纳克的仰慕者。她用最热烈的语言形容他：“那个世界上最丰富的人，那个以云朵星星和风的名义言说，那个能找到如此公允的词形容男人的激情和女人的软弱的人。”

在极为严苛的审查环境下，帕斯捷尔纳克无法出版小说，他和伊文斯卡娅一起翻译诗歌，这段岁月成了《日瓦戈医生》里那段恋情的原型，伊文斯卡娅正是热爱诗歌、拥有黄金发辫的拉拉。1957年，《日瓦戈医生》首次在意大利出版，给两人带来了一系列麻烦，伊文斯卡娅曾两次被捕，第二次她的女儿伊琳娜也被一同关进监狱，但她始终没有背叛自己的良知与爱情。

这部书由《时间的俘虏》和《波塔波夫巷的传说》两部分组成，前者是伊文斯卡娅对帕斯捷尔纳克爱情的追溯，以及她对恋人诗歌、生平的见解，后者是伊丽娜作为小女孩时对这位作家的回忆。

《走过兴都库什山》

去兴都库什山是一次为了写作而进行的旅行。1956年，尚未成为职业旅行作家的埃里克·纽比得知出版社接受了他的第一部书稿《最后的谷物大赛》，终于下定决心离开时装业，以旅行写作为生，他仓促而大胆地向出版商承诺，接下来自己要去一个“未知地区”，最后确定了以阿富汗的兴都库什山为目的地。纽比没能登上兴都库什山的顶峰，这本小书却享誉世界，成了著名的旅行文学著作之一。

北京大学历史系教授罗新在本书的推荐序中写道，纽比既不擅长描写绝景，也对异域文化缺乏深入的了解——这两点通常是旅行文学最吸引人的地方，而让他大放光彩的，是其对一切的嘲弄：纽比嘲弄路人，嘲弄险境，也嘲弄濒临死亡的体验，所有的嘲弄最后都指向他自己，这种“轻描淡写”和“漫不经心”极为难得。

今年，商务印书馆推出了由罗新主编的“远方译丛”系列，计划出版六种海外旅行文学，除《走过兴都库什山》外，已经出版的还有《到马丘比丘右转》《龙舌兰油：迷失墨西哥》。

《里山资本主义》

受够了都市打工生活的人们无比渴望回到乡村，前段时间，豆瓣用户“夏冰雹”记录自己山村低欲望生活的长文引发了争议，一些批评者指出，真正的农村生活比夏冰雹的描述艰苦万倍，她所写的“低欲望”恰恰是许多人不可奢求的，是既得利益者完成财富积累后的特权。便利、富足、悠闲而对大部分人可得的生活，一定与资本主义下的农村相悖吗？

日本综合研究所调查部首席研究员藻谷浩介自2000年起开始关注地方振兴问题，他走访了“平成大合并”前近3200个市町村以及59个国家，提出旨在消除精神紧张、提供富足生活的“里山资本主义”。里山，其日语原意指定期依次序采伐次生林以及草地，而今这个词更多指由住家、社区、森林、农业和水源混合而成的地景。里山式的生活并不是放弃资本主义及其带来的便利生活，而是要改变资本运作的方式，将跨国的能源与其他商品链条转为就地取材式的小社区模式，运用科技，做到真正的人地联结。对厌倦了大都市生活的中国年轻人来说，里山模式或许能带来启发。

《金线：织物如何改变了历史》

织物包裹身体，人类将文明穿在身上，一根线头串起人口的迁徙、帝国的兴衰、科技的发展与资本的动向。衣服的故事，远不止于时尚风潮。英国文化史学家卡西亚·圣克莱尔在这本书里追溯了13这种面料的故事，从埃及木乃伊的裹尸布、横跨欧亚大陆的丝绸、黑暗的棉花种植，讲到当代宇航服和鲨鱼皮泳衣。

古代，昂贵织物远渡重洋的故事充满冒险精神和浪漫情调，但细查起来，却是白骨累累积于权杖之下。圣克莱尔从织物中引申出一系列紧迫的社会议题，例如工厂的压榨、不平等世界秩序在全球化经济链条下的显性、生态环境的破坏以及当前消费主义的不可持续性。回顾人类历史，当前确实是个例外——大部分面料首次成为了一次性用品，在制造完后的数月乃至数周之内就成为了废品。这是为生产者敲响的警钟，而我们作为消费者也应当有所反思和行动。

《为什么，是植物图鉴》

这不是一本植物图鉴，而是日本摄影家中平卓马的摄影评论集。本书出版后，中平卓马烧光了他此前所有的摄影作品，宣布与摄影、与此前的自己彻底决裂。他认为，相机是现代社会人类管理世界思想的化身，观看行为、肉身与世界被一点透视法割裂，只有将事物从相机后人的视线中解放出来，才能“正当地确定事物作为事物，自我作为自我在这个世界上的位置”。

在中平卓马看来，要实现事物的去意象、去诗意化，图鉴是一种不错的方式，因为图鉴是“彻底拒绝的”，它拒绝任何情绪的潜入，拒绝阴影的形成。抵御人类武装在镜头后的视线，才有可能回到最自然的、含融于宇宙中的观看行为。至于为什么选择植物而非其他事物做图鉴，中平卓马的解释是，动物“腥气太重”，矿物又与生俱来地拥有“彼岸的坚固性”，拥有叶脉和树液的植物倒是与人类肉身相似，捕捉植物的暧昧性，能“最大限度地明确区分出植物与自我之间的界限”。

《国家地理人类进化史：智人的天性》

人类的谱系树上曾经有多种古人类，为什么只有既不十分强壮，又不十分灵活的智人存续至今？古人类学家理查德·波茨是史密森学会美国国家自然历史博物馆彼得·巴克人类起源项目的主席，过去20多年间，他多次赴东非和中国进行科考工作，调查影响人类进化的生态因素。在与《国家地理》杂志高级编辑克里斯托弗·斯隆的合作之下，波茨将多年的研究结果写成此书，从人类学、古生物学、遗传学等多学科角度讲述了人类演化故事。

这本书还收录了160余幅插图和图表，用实地考察影像和多场景复原图溯源了人类先祖的生活以及600万年间的改变。另外，这本书还是美国国家自然历史博物馆人类起源馆的官方介绍手册，疫情期间无法亲自前往的博物馆爱好者或可借书一游。