正在阅读: 那知识青年并非零余人的形象,而是上升或陨落的星火 | 一周新书推荐

扫一扫下载界面新闻APP

那知识青年并非零余人的形象,而是上升或陨落的星火 | 一周新书推荐

本周关键词:女性、台湾、帕斯捷尔纳克、旅行文学、里山资本主义、织物、摄影、人类演化……

记者 | 赵蕴娴

编辑 | 黄月

《派对恐惧症》

[美] 卡门•玛丽亚•马查多 著 叶佳怡 译
世纪文景 | 上海人民出版社 2021-5

美国作家卡门·玛丽亚·马查多的这部小说集收录了八个有关自我意识及成长的故事。这些故事里的女性大多游离在精神边缘状态:过着童话般婚姻生活的妻子拒绝丈夫解下她脖子上的神秘丝带;性侵受害者可以听见成人电影里演员的真实想法;两个女人共同抚育一个孩子,叙述者却陷入混乱的回忆和联想,真假莫辨;美剧《法律与秩序》被改写成一个被害少女鬼魂的故事……

马查多的小说中充满了神话、传说和民间故事的影子,许多评论者视她为安吉拉·卡特式的作家,脖子上系丝带的女人就曾在后者的故事中出现过。不过,马查多的鬼怪故事更有都市味,比如死于裙子上防腐剂的新娘、因为天黑后闯入墓地而遭厄运的女孩。《纽约时报》的书评文章认为,除了卡特等作家的寓言色彩,这些小说还混合了科幻和恐怖的元素,“充满野性”,“覆满亮片和鳞甲”。

《浮游群落》

刘大任 著
活字文化 | 当代世界出版社 2021-4

上世纪60年代的台湾地区,白色恐怖在岛屿上蔓延。这是一个知识分子蛰伏的时代,他们在灯火尽处的暗室之内寻找志趣相投的同伴,又在逼仄与困窘中渐生嫌隙。小陶与胡浩生活在台北贫民区的一间简易房内,他们一起办杂志、谈理想,抵御时代低垂的阴云。然而,一个叫罗云星的海归登场后,事情悄悄起变:恋人背叛,纯真的理想被金钱和利益撕裂,一切变化之下还有更大的阴谋在酝酿……

小说作者刘大任自己就是那个时代的青年知识分子,60年代初,他投身台湾地区的现代主义文学运动,而后远赴美国求学,成为第一批被选派进入联合国的中文翻译人才。在他看来,台湾地区青年亚文化之所以不同于其他社会的同类现象,能够成为推动历史前进的巨大潮流,乃是因为台湾知识界“一向沉溺历史悲情和族群矛盾”的遗产让人的脑袋变得更加“复杂”、“细腻”和包容。《浮游群落》里的知识青年并非零余人的形象,而是上升或陨落的星火。

这本书是由王德威主编的“海上风雷”书系中的一册。该书系选取了华语文学世界“老中青”三代创作者的小说,涵盖北美地区、南洋地区与台湾地区三地。除《浮游群落》外,目前已出版的还有张系国的《昨日之怒》、钟乔的《戏中壁》以及朱嘉汉的《里面的里面》。

《和帕斯捷尔纳克在一起的岁月》

[俄] 奥莉嘉·伊文斯卡娅、伊琳娜·叶梅利亚诺娃 著 李莎、黄柱宇、唐伯讷 译
广西师范大学出版社 2021-5

与同时代的人相比,鲍·列·帕斯捷尔纳克的爱情要幸运得多。尽管与奥莉嘉·伊文斯卡娅相遇时,他们都曾经历过或正经历着婚姻,这段恋情的幽幽烛光还是照亮了风雪中的两颗心。伊文斯卡娅初次遇见帕斯捷尔纳克,是在前苏联著名文学期刊《新世界》的编辑部,当时身为期刊编辑的她是帕斯捷尔纳克的仰慕者。她用最热烈的语言形容他:“那个世界上最丰富的人,那个以云朵星星和风的名义言说,那个能找到如此公允的词形容男人的激情和女人的软弱的人。”

在极为严苛的审查环境下,帕斯捷尔纳克无法出版小说,他和伊文斯卡娅一起翻译诗歌,这段岁月成了《日瓦戈医生》里那段恋情的原型,伊文斯卡娅正是热爱诗歌、拥有黄金发辫的拉拉。1957年,《日瓦戈医生》首次在意大利出版,给两人带来了一系列麻烦,伊文斯卡娅曾两次被捕,第二次她的女儿伊琳娜也被一同关进监狱,但她始终没有背叛自己的良知与爱情。

这部书由《时间的俘虏》和《波塔波夫巷的传说》两部分组成,前者是伊文斯卡娅对帕斯捷尔纳克爱情的追溯,以及她对恋人诗歌、生平的见解,后者是伊丽娜作为小女孩时对这位作家的回忆。

《走过兴都库什山》

[英] 埃里克·纽比 著 李越 译
商务印书馆 2021-5

去兴都库什山是一次为了写作而进行的旅行。1956年,尚未成为职业旅行作家的埃里克·纽比得知出版社接受了他的第一部书稿《最后的谷物大赛》,终于下定决心离开时装业,以旅行写作为生,他仓促而大胆地向出版商承诺,接下来自己要去一个“未知地区”,最后确定了以阿富汗的兴都库什山为目的地。纽比没能登上兴都库什山的顶峰,这本小书却享誉世界,成了著名的旅行文学著作之一。

北京大学历史系教授罗新在本书的推荐序中写道,纽比既不擅长描写绝景,也对异域文化缺乏深入的了解——这两点通常是旅行文学最吸引人的地方,而让他大放光彩的,是其对一切的嘲弄:纽比嘲弄路人,嘲弄险境,也嘲弄濒临死亡的体验,所有的嘲弄最后都指向他自己,这种“轻描淡写”和“漫不经心”极为难得。

今年,商务印书馆推出了由罗新主编的“远方译丛”系列,计划出版六种海外旅行文学,除《走过兴都库什山》外,已经出版的还有《到马丘比丘右转》《龙舌兰油:迷失墨西哥》。

《里山资本主义》

[日] 藻谷浩介 NHK广岛采访组 著 朱慧雯 译
人民文学出版社 2021-3

受够了都市打工生活的人们无比渴望回到乡村,前段时间,豆瓣用户“夏冰雹”记录自己山村低欲望生活的长文引发了争议,一些批评者指出,真正的农村生活比夏冰雹的描述艰苦万倍,她所写的“低欲望”恰恰是许多人不可奢求的,是既得利益者完成财富积累后的特权。便利、富足、悠闲而对大部分人可得的生活,一定与资本主义下的农村相悖吗?

日本综合研究所调查部首席研究员藻谷浩介自2000年起开始关注地方振兴问题,他走访了“平成大合并”前近3200个市町村以及59个国家,提出旨在消除精神紧张、提供富足生活的“里山资本主义”。里山,其日语原意指定期依次序采伐次生林以及草地,而今这个词更多指由住家、社区、森林、农业和水源混合而成的地景。里山式的生活并不是放弃资本主义及其带来的便利生活,而是要改变资本运作的方式,将跨国的能源与其他商品链条转为就地取材式的小社区模式,运用科技,做到真正的人地联结。对厌倦了大都市生活的中国年轻人来说,里山模式或许能带来启发。

《金线:织物如何改变了历史》

[英] 卡西亚·圣克莱尔 著 马博 译
浦睿文化 | 湖南人民出版社 2021-5

织物包裹身体,人类将文明穿在身上,一根线头串起人口的迁徙、帝国的兴衰、科技的发展与资本的动向。衣服的故事,远不止于时尚风潮。英国文化史学家卡西亚·圣克莱尔在这本书里追溯了13这种面料的故事,从埃及木乃伊的裹尸布、横跨欧亚大陆的丝绸、黑暗的棉花种植,讲到当代宇航服和鲨鱼皮泳衣。

古代,昂贵织物远渡重洋的故事充满冒险精神和浪漫情调,但细查起来,却是白骨累累积于权杖之下。圣克莱尔从织物中引申出一系列紧迫的社会议题,例如工厂的压榨、不平等世界秩序在全球化经济链条下的显性、生态环境的破坏以及当前消费主义的不可持续性。回顾人类历史,当前确实是个例外——大部分面料首次成为了一次性用品,在制造完后的数月乃至数周之内就成为了废品。这是为生产者敲响的警钟,而我们作为消费者也应当有所反思和行动。

《为什么,是植物图鉴》

[日] 中平卓马 著 林叶 译
理想国 | 广西师范大学出版社 2021-6

这不是一本植物图鉴,而是日本摄影家中平卓马的摄影评论集。本书出版后,中平卓马烧光了他此前所有的摄影作品,宣布与摄影、与此前的自己彻底决裂。他认为,相机是现代社会人类管理世界思想的化身,观看行为、肉身与世界被一点透视法割裂,只有将事物从相机后人的视线中解放出来,才能“正当地确定事物作为事物,自我作为自我在这个世界上的位置”。

在中平卓马看来,要实现事物的去意象、去诗意化,图鉴是一种不错的方式,因为图鉴是“彻底拒绝的”,它拒绝任何情绪的潜入,拒绝阴影的形成。抵御人类武装在镜头后的视线,才有可能回到最自然的、含融于宇宙中的观看行为。至于为什么选择植物而非其他事物做图鉴,中平卓马的解释是,动物“腥气太重”,矿物又与生俱来地拥有“彼岸的坚固性”,拥有叶脉和树液的植物倒是与人类肉身相似,捕捉植物的暧昧性,能“最大限度地明确区分出植物与自我之间的界限”。

《国家地理人类进化史:智人的天性》

[美] 理查德·波茨、克里斯托弗·斯隆 著 惠家明、刘洋、郭林 译
江苏凤凰科学技术出版社 2021-4

人类的谱系树上曾经有多种古人类,为什么只有既不十分强壮,又不十分灵活的智人存续至今?古人类学家理查德·波茨是史密森学会美国国家自然历史博物馆彼得·巴克人类起源项目的主席,过去20多年间,他多次赴东非和中国进行科考工作,调查影响人类进化的生态因素。在与《国家地理》杂志高级编辑克里斯托弗·斯隆的合作之下,波茨将多年的研究结果写成此书,从人类学、古生物学、遗传学等多学科角度讲述了人类演化故事。

这本书还收录了160余幅插图和图表,用实地考察影像和多场景复原图溯源了人类先祖的生活以及600万年间的改变。另外,这本书还是美国国家自然历史博物馆人类起源馆的官方介绍手册,疫情期间无法亲自前往的博物馆爱好者或可借书一游。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

暂无评论哦,快来评价一下吧!

为你推荐

下载界面新闻

微信公众号

微博