文｜流量公园 佩 奇

编辑 | 韩小黄

下班回家路上买点新鲜蔬菜，为自己做顿精致的晚餐；

在周末早上睡到自然醒，拉开窗帘，泡杯咖啡开始享受生活；

拥有一间宽敞明亮的小房子，装修成喜欢的风格，再养两只猫猫狗狗……

当同龄人还在挤地铁、点外卖，过着昼夜颠倒的996打工人生活的时候，一部分Vlog博主们已经实现了“独居自由”。

他们活跃在B站、小红书等社交平台，用视频记录着自己的精致生活，治愈屏幕前“爱而不得”的打工人们，动辄收获数十万粉丝，百万级播放。

然而，当同样在大城市打工的独居青年们开始效仿，他们就会发现，想要get博主们的同款生活，时间、金钱、精力缺一不可。

独居博主们过的是怎样的生活？月入多少才能实现“独居自由”？视频里展示出来的美好生活，是在这个世界上真实存在的吗？

带着这些疑问，流量公园（LLPark001）走近独居Vlog的世界。

为什么爱看别人独居？

“生活已经够苦了，需要甜甜的快乐来治愈。”

22岁的女生冬冬在一线城市从事互联网行业，她最喜欢的，就是在下班回家的地铁上看“小姐姐们的精致生活”。

人挤人的地铁车厢里，只要打开视频、戴上耳机，冬冬仿佛就能穿越进画面里，和Vlog博主一起煮火锅、做奶茶、拆快递、撸猫遛狗……用她的话说，“看到了就等于过上了。”

她解释说，“一定程度上来说，独居Vlog不是纪录片，而是偶像剧，是满足自我幻想的工具。”因此，即使没有紧张的剧情、有趣的配音，甚至没有鲜明的人物形象，充满生活气息的简单画面就是独居Vlog的流量密码。

抖音、快手、B站、小红书……只要在互联网冲浪，任何一片海域都能发现独居Vlog的踪迹。抖音#独居Vlog话题有4746.1w次播放，在小红书搜索“独居Vlog”有3w+篇笔记，其中点赞破万的不在少数。

Vlog博主@甜糯糯吖从今年1月开始，4个月内更新了90余个作品，在B站和小红书上共收获了58.6万粉丝。有粉丝留言，博主的日更视频成为他每天的期待，评论区排队“羡慕这样的生活”。

独居博主身上，寄托了千万空巢青年对生活的希望。

据统计，早在2018年，我国就已经有超过7700万独居状态的“空巢青年”，其中五分之一分布在北上广深。预计2021年，“空巢青年”的数量将上升到9200万。

这部分年轻人，独自一人在陌生的城市打拼，挤最晚的地铁，点最优惠的外卖，工作中被迫内卷、996，下了班回到十几平的出租屋里只想躺平。

这时，Vlog博主们用实际行动告诉他们，一个人的生活，也可以很精致。同一个世界里，下班后的时间可以充分利用，房间可以温馨整洁，你也可以坚持做饭、护肤……那些你做不到的事，有人替你做到了。

我能get同款生活吗？

年轻人最懂年轻人。

独居Vlog画面中出现的，无论是ins风的装修，灯光柔和的日落灯，还是精致的厨房、餐具等等，都让屏幕前的观众毫无抵抗力。

作为资深观众，冬冬跟着博主们的推荐买了不少Vlog里出现的东西，比如地毯、床上桌、窗帘、餐具……但是无一例外，都没有感受到视频里的效果，甚至因为踩过太多的坑，冬冬自称“踩雷大师”。

“贵倒是不贵，就是不太实用。”去年为了装饰新家，冬冬花几十块钱买了一块白色地毯，密密的绒毛摸上去特别治愈，可惜不到一个月，就因为不小心撒上饮料清洗不干净报废了。“估计不洒饮料也用不了太长时间，太吸灰了好难清理。”

另外床上桌经常侧翻、早餐机压不紧三明治、ins风的太阳花窗帘不遮光……拿张爱玲的话形容，买完同款的感觉就像“曾经的红玫瑰变成了蚊子血，白月光变成了米饭粒。”

如果想get博主同款的精致独居生活，时间、精力、金钱缺一不可。

物质是一切的基础。

独居青年很多，但像部分Vlog里有宽敞明亮、装修精致房子的独居青年不多。

根据贝壳找房公布的数据，如果在北上广深选择合租，房间最宽敞的上海平均每间房的面积只有15.7㎡，广州是14.1㎡，北京和深圳更是不足12㎡。一间15-30㎡的房间，深圳、上海和广州的平均租金达到了2200-2500元，北京则要4000元左右。

如果想像视频里那样拥有独立厨卫，30㎡以上的单间在上海和深圳每月平均租金要3000+元，北京要接近4500元。而根据智联招聘的报告，2020年毕业生平均起薪仅为5290元/月。

也就是说，大部分出入高档写字楼的都市丽人们，下了班只能回到十几平的合租小屋，跟室友共用一个客厅、厨房、卫生间。更致命的是，无论再怎么折腾温馨的小出租屋，只要合同到期、房东涨价，一切都会化为乌有。

其次是时间。

当代年轻人，很难拥有做饭自由。

独居青年们大多是在一线城市996的打工人，忙起来连吃饭的时间都不一定有，好不容易做一顿饭，那一定是值得发朋友圈的凡尔赛行为。

拿冬冬举例，就算六点准时下班，等挤地铁顺路买菜回到家最少七点，做最简单的饭菜，吃完刷碗得八点，这还不算加班、堵车、想吃排骨等等常见因素。

其他例如程序员、新媒体编辑、医护人员等职业……每天24小时待命，加班到最后一班地铁，回到家瘫在床上，连洗澡都要鼓起120分勇气，用两局王者荣耀给自己加油。做饭？有空再说吧。

有“人间真实”的网友在独居Vlog评论区留言，“一个人住时，方圆四公里的外卖我都点遍了”。

Vlog里的生活是真实存在的吗？

想过上精致的生活尚且不容易，更何况，独居博主们的Vlog是需要额外付出时间拍摄剪辑的。

在独居Vlog拍摄教程中，有博主介绍，如果是一个人操作，要架好自拍杆，不断调整镜头、按开关，遇到没拍好的画面还需要重新拍摄。也就是说，他们需要先下班回到家，架好镜头，然后走出去再回一次家；周末先起床，架好镜头，然后睡着再一次床……

这个过程更加费时费力。某从事短视频行业的朋友透露，这一拍摄过程所花费的时间至少是不拍摄的3-4倍，剪辑时间更是因人而异，简单的画面拼接、加字幕、滤镜以及背景音乐，操作熟练的话，两分钟的视频大概要剪辑半个小时左右。

也就是说，一个人完成2分钟的独居下班做饭Vlog，大概需要4个小时以上。这种情况下，有些Vlog博主依然能保持日更，实属不易。

也有观众发现，Vlog里的生活似乎过于美好，以至于他们开始怀疑，“这样的生活是真实存在的吗？”

有用户发出疑问：“刚开始看一两个觉得很治愈，看多了发现都是一个套路。厨房餐具特别是切菜板都是一模一样的，怀疑是不是公司统一拍的。”

豆瓣“丧心病狂攒钱小组”成员透露，“社交平台上这种有精美布景+精心剪辑的vlog大概率是有公司在背后运营的。”

该成员自称新媒体运营人员，曾经运营过相似内容，只需要签约一个好看的女生，再租一个ins风装修的民宿，女生拍摄出镜露脸的部分当开头，其余部分都由团队完成，流水线作业一天至少能产出几十条视频，等账号有了粉丝，就可以插入链接卖视频同款的厨具进行变现。

小组成员的曝光和独居Vlog一样没办法辨别真假，可以确定的是，博主们的流量是真的，带货效果是真的，观众们对美好生活的向往也是真的。

“踩雷大师”冬冬已经收手，不再为所谓的“独居好物”买单，但充满生活气息的Vlog依然是她的“下班必备好物”，走出地铁站，她在评论区留言，“希望能早日过上博主这样向往的生活。”