“迷茫，我在迷茫着。” 

三里屯的老书虫，大山用纯正的北京腔概述自己的近况，身形高大像一躯佛像。深陷的眼窝和高鼻梁还是一样显著，举手投足间却全都是老北京的气派。

从1989央视元旦晚会小品《夜归》中的“许大山”到现如今的“加中文化大使”，一个大山占据了泛90年代中国人对于“外国人”的所有印象。

而之前在学习中文时老师根据音译给他取的中文名“路士伟”，已经鲜有人知。他也经常在节目里调侃自己的名字，路士伟，爸爸老是问他，“路 +（加）-（减）伟是啥意思啊？”倒是大山这个名字更适合他的角色与性格，幽默又直白。比“建华”俗一点，但比“二狗子”雅。

大山1.0：洋笑星

大多数人都认为大山在春晚上露面较多，是春晚让他出了名。但其实并不是。

这也是他对春晚有“叛逆”心态的原因，首先他不是靠春晚出的名，而是出了名以后上的春晚。虽然大山表示很感谢也很荣幸上央视春晚，但央视春晚和他最初的成功没有太大关系，算是对以前自己形象的巩固。此前大山上了十年的电视，客观地讲，早已是家喻户晓的人才能上春节晚会。

90年代很长一段时间内，是不让外国人上春节晚会的，1998年以后放开了，大山是第一批出现在春晚上的外国面孔。

一共上了四次。不过大山认为春晚对他的影响并不是很大。其平时不关注春晚，而且从来不是以春晚为追求。观众记得住他演的节目，包括他的代表作，也不是在春晚上表演的。大山自己的评价是，除了《一张邮票》和马东一起演鼻子那个还有点意思，其他两次上春晚演的节目，真的是他自己都觉得没法儿看。

那段时期，提到大山，观众们首先想到的前缀是“洋笑星”。这也是大山在中国得到的第一个标签。

大山就是这样一个以大见小的人。他把自己的人生分解为三个阶段，学习相声的时期，是1.0的开端。

学习相声有助他中文水平飙升。不过，大山在1995年以后开始逐渐萌生退出相声表演的想法。他心里清楚，相声是中国语言文化里的一部分，自己说的再好，都不是自己的东西，永远是徒弟。

谁不想超越师父呢？但学相声永远超越不了。这是个矛盾，且无解。戴着“相声学徒”这个帽子五年了，大山觉得是时候摘下。

相声是很小众的东西。大山说，郭德纲的节目在春晚上也并不好看，但不是郭德纲的问题，是春晚定位的问题，所以郭德纲就不应该上春晚。

1997年以后就真的很少说了。

观众对大山的认识是通过电视晚会。那时候中国的留学生人数远没有现在这么庞大，门槛这么低。大山这样一个思想纯正又身怀中文绝技的形象，自然是让当时的观众开了眼。

在那个人人都会守住电视获取信息的年代，央视这样一个正规严肃又官方意义明显的传媒载体，无形之中为大山的形象加持。能够在这样的平台亮相，对于大山来说近乎一个外交等级的肯定。

但对大山来讲，大型晚会无论是主持还是演相声，只是他曾经做的工作之一，是一个侧面。他有自己的生活，自己的梦想与追求，不能为了满足别人的要求永远都在维持一个侧面，重复做一样的工作。每个人的人生总会有不同的发展阶段，对他来讲“大山1.0”阶段早在十几年前就结束了。

“这是很自然的事情。我一直在向前发展，是大家没能跟上。”大山说。

2012年第十一届汉语桥在长沙开幕，汪涵身边多了个外国友人主持人，就是大山。 

“我虽然是外国人，但不是外人”这样的开场白一亮相，被誉为是那届汉语桥开幕的最大惊喜。大山和汪涵搭档毫不怯场，能做到妙语连珠，这给很多来自各国比赛的洋学生以示范和信心——大山能做到，你们有什么不行的？

同一年，加拿大总理正式授予大山“加中亲善大使”的称号。

“大山2.0”的状态延续了15年左右，2010年上海世博会，大山算是到了“文化大使”的顶峰。大山感觉，必须再改变一下方向，寻找新的发展。

“摸索了几年，做了不少探索，很坎坷。现在开始起色，开始见效，但还是很吃力。”大山说，人生阶段的每一次转折并不都顺利，尤其是你更注重内心的时候。大山这次想撕下“文化使者”的标签，就没有之前贴上这个标签那么容易。

一个人想要改变，一定是某天对现有的生活产生了不满。大山就经历了这样的转变瞬间。

2013年9月，大山在中加两国已经来回跑了数次。家人在加拿大，事业在中国，通常是回到家待不了几天就要上路，又是为了事业，又要离开家人。还要倒时差，还要对接工作，常常抵达中国一周之内都很失落。有时候醒过来分不清时间，稀里糊涂也不知道自己在哪里，酒店过客感又强。有一天醒来，大山情绪不高，想想自己还在折腾什么？他突然发现，2013年9月，自己来中国已有25年了。

“整整25年，小半生，一直这么折腾。”当时大山躺在床上，回想着这25年。国外，任何一个演员，一个明星，尤其是在西方，一般到了二十五年总会有一个庆祝。肯定是电视台做一个回顾，回顾艺术生涯之类的。不过，在中国好像庆祝四十年演艺生涯的比较多。

这时候他想，什么时候中央电视台能给自己做一个从艺二十五年的回顾？毕竟他也是“央视的人”。当时有这么一个想法蹦出啦，大山自己一乐，就觉得挺开心。一面是时光匆匆，一面是自己并没有虚度。

当时大山发了条微博：“二十五年了，我估计中央电视台在做准备，他们还忙，还没有联系我，我就坐等电话，我知道他们正在准备”。大山在说笑，也在期待。

当然，央视最终并没有为大山做一个回顾，但大山用自己的方式庆祝了这个25周年。

彼时，大山结识了一个爱尔兰朋友，毕汉生，做了17年的Stand up Comedy（单人滑稽喜剧表演），心血来潮，想来中国把中文学好。

毕汉生带着一个摄制组过来，目的是用一年的时间苦学中文，然后一年之内要上台用中文表演Stand up Comedy。10个月之后，毕汉生就开始上台用中文说段子了。过程中，毕汉生发现了北京的脱口秀俱乐部，创办了幽默小区的演出。他就是想认识一帮90后，然后按照西方的模式开始做。

毕汉生邀请大山参与他组织的在人民大学的演出，“没有任何压力，不告诉观众你来了，然后你就上去说三分钟，讲点段子，三分钟就可以，就算是意外的惊喜——大山来了。到时候请你上去，你试试吧，”大山说，“interesting（有趣），我也觉得挺好，做一个新的事。”

那天大山去了，是他第一次去做单口相声的表演。地点在人民大学，时间是2013年的12月初。

起床思索转变那天，是大山到北京25周年；第一次做单口相声的表演之日，距离大山第一次上电视演小品也过去了25年。

25年以后，大山回到大学里演了三分钟的脱口秀。这是大山对自己的演艺生涯25周年的庆祝，不过，演出时他没有对任何人提及。

表演结束后，大家一起喝啤酒，数个杯子被举到空中碰在一起晃出泡沫。这时大山说：“这是我来中国从艺25年的庆祝，谢谢有你们。”

说到这个节目，大山眼里有亮光。

“对，我觉得蛮有成就感。”

大山曾找周立波聊过新的方向。当时周立波觉得不可思议：“你是中央电视台的人，怎么去这些个小地方？”周立波不明白，大山的师父姜昆也不太明白。

当时姜昆跟大山说，从来没有人是在这种小地方单打独斗的，这个是打不通的。

但大山偏不信邪。

他觉得这是一帮人在一个地方做一个事情，而且坚信这个模式可以做出来。之前几场实践证明确实有观众，他们有做下去的动力。这个可能不是一种大众的东西，不是主流。说它属于非主流或者小众，但是有市场。大山和他的小伙伴们想一点一点的做起来，在这样的环境下来培养演员。

从艺之初以大见小，如今以小见大。不正好能重锻当下演员们身上缺乏的扎实基础吗？

大山说，他现在做的这个事情并不主流，不在媒体关注的那些热点上凑热闹，也不跟别人争。只是想做出一套实现自己的个人专场，把西方stand-up comedy和中国的单口喜剧结合在一起，一个人在台上压得住场，能让观众觉得耳目一新，也能和其他年轻演员一起在中国创立一个新的喜剧模式，这本身已经是很有意义的事情了。

大山坚信这个方向没错。

两年的摸爬滚打，东西南北去了40余所高校做公益演出，还积极参与京沪深的脱口秀俱乐部，在实现自我的同时又尽力“接地气”，大山逐渐找到了适合这个时代又适合自己的个人喜剧专场。

整个过程中，最让大山自豪的事情是：这是真实的自己和真实的观众之间发展出的一套新东西。没有中间商，他和观众之间没有媒体。这是一件非常不容易的事情。

“实话说，我担心媒体进来按照那些老套路把这件事情搅和了。”大山说。

说到知名度，我笑称大山是两代人的回忆，小时候的男神。他笑笑答，“我再重新影响不知道我的零零后，争取变成他们的男神。”

五十多岁了还很迷茫！

2013年春天，大山去厦门大学做公益演讲，台下有学生问：“大山老师，我现在很迷茫您能给我指点指点方向吗？”

大山说，“我都五十多了，我还是很迷茫啊！”这个回答，当时搏得众迷茫学生一笑，“但回头细想，不迷茫的人十有八九是麻木，只要你不麻木还有思维，还有追求，还在折腾，你肯定会觉得迷茫。不迷茫的人，就是被生活磨平了，也没什么追求了。所以迷茫是人生的常态。”

大山说，自己人生印象最深刻的迷茫阶段，就是现在。他不停对自己发问，

为什么来做这个事情，而且为什么是放下一切，架子也好，名气也罢，这一切都是为了什么？

年轻的时候，刚到中国，和所有初来乍到的年轻人一样渴望各种机会，因为闯事业，所以十分乐意去接受这些机会。感谢机遇之外，都是一步一步去争取和努力。然而人总是会疲惫，一段路过后，回头看看，自己这个也干过，那个也干过，还继续干吗？

不了，没发展，没意思。而眼下做的个人喜剧专场，大山觉得自己找对了。

此外，大山也常无奈于观众对节目形式的误读。

上个世纪90年代的节目，从制作上是跟现在没法儿比，但是做的节目、理念没有变。那个时候外国人来了，然后意外的冒出一句很流利的中国话，还会霹雳啪啦打快板，算是技能展示。这个行为都是“这个你会吗？”的答案。

大山经常在台上拿自己的节目套路来说，节目的套路就是他先吹牛，老师就觉得这个话太大了，要好好的考考他，刁难一下。考来考去，大山比中国人还中国化，最后都说：“嘿，他真会”。

几乎所有外国人上的节目都是这个模式，要不就是装傻充愣，傻老外，要不然就是超级中国通：“师傅，您听我说！”张口就来一段贯口：蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭。。。。。。

大山说自己烦透了这种形式，以至于后来他去做演讲，台下要是有人说大山给我们来个绝活，他都心生反感。

现在做的《大山侃大山》，大山本人特别怕别人不懂这是什么。talk show？不是，那是谈话。准确的来说是Stand up Comedy，这个模式在西方很常见,要一个人撑完全场。最著名的囧司徒的《每日秀》，尺度之大，非常犀利。中国到现在没有人做这种形式，很火的《金星秀》不算，《娜就这么说》更是扯淡。

大山要做的单人滑稽喜剧表演，是在小酒吧，小剧场，喜剧俱乐部锻炼出来的节目，然后才放到舞台上一点一点变大，等到完全成熟，素材足够，就可以做成一个节目播放了。

喜剧的素材很难积累，所以喜剧人常常抑郁。

大山一开始的素材都是讲自己的故事。说自己名字的故事，说自己兄弟姐妹的故事，有时候还会讲自己两个女儿，基本就是有点亲戚关系都被他拿来当喜剧素材了。

他感慨，“相声是自吹，我这个是自黑。”

然而，大山认同艺人拼到最后拼的是文化。说到文化，大山很佩服郭德纲，觉得他底子厚，对中国文化有研究，比较专项。“一个人短期可以靠死记硬背蒙，时间长就不行了。能走到最后的，肯定是有本事的。”他特别欣赏长沙的大兵，近几年很少露面了。但大兵属于南方相声，到北方观众完全没反应，这也就是大山觉得自己该撤出春晚和相声的原因之一。

最开始去高校做这个还不那么成型的单人滑稽喜剧表演时，大山为它的“定义”焦头烂额。说是演讲吧，自己不愿意；说是演出吧，学校并不让演出。

校团委不给批啊！怎么办呢？

后来大山想明白了，没必要“定性”。90后学生可以说，“今天晚上我们去听大山老师的脱口秀”，80后的团委老师发邀请就说，“今天晚上请同学们来听大山老师的文化素质教育报告”。

一样的事情，不一样的视角，各年龄段开心就好。

单人滑稽喜剧表演，必须有非常强烈的个人色彩。囧死徒对时政的毒辣点评就是他受欢迎的原因，大山怎么给自己设定？

中国现在的文化氛围如此神秘，想要抓住热点还不触犯文化准则，其实很不容易。大山不是没尝过这种滋味。

2013年八项规定出来，不但反腐，深层要求是反奢华。然而文化节本身就是很奢华的东西，所以当时各个地方文化活动骤减，很多演员一时间没活儿了。大山说，

有些项目确实是挺浪费，搞一个文化节轰轰烈烈，然后这里面明星拿钱也不少，电视制作等各环节都要大花销，文化传播的效果反而不一定好。

“所以就是（觉得）顺着大潮觉得越来越好，我对越来越好是一种信仰。”大山说，

当然了，大潮要是越来越不好我们当然也好不到哪儿去。

站在了金字塔的顶尖

想做成事，必须自己要掌控一切。

国内至今没有成型的脱口秀节目，是因为没有一个能hod住全场的人。大山对自己控场的能力很有信心。一方面观众对他的“好人”形象很熟悉，另一方面他的外国人身份会让大家感到好奇。加上阅历丰富，有话题聊。

大山一上场，观众会在心里感叹：“一个外国人能把中文说成这样好牛逼！”然后大山会利用这点好奇心和赞叹来展现自己的积累。就这一小时，唯一的目的就是让大家别低头玩手机。

成为中国通的榜样，自然有粉丝追随。当时在多伦多大学演讲时，一个加拿大学生中文说的不错，也上过湖南卫视汉语桥节目拿了亚军，成绩不错的。想让大山带带自己，也乐意走他这条路。

大山当时十分果断的告诉他，不太现实，有的机遇不是可复制的，所以自己并不具备指引别人人生的能力。

这位同学有个很美好的设想：“我也想学相声，您看我和郭德纲老师一起说相声会不会很有趣？”

大山乐了：郭德纲为什么要带着你说相声呢？

大山欣赏郭德纲，是因为他觉得他坚持了相声的本身。在他学相声的时候，相声确实是在走一条歪路，变成了电视艺术，已经脱离了生活。都是在电视演播室，生活中没有。没有相声俱乐部，没有天桥，什么都没有。茶馆演出的含灯大鼓、京韵大鼓等曲艺都是做给外国旅游团看的。给真正本地观众看现场相声的场合已经没有了，然后相声爱好者就开始呼吁相声回归剧场。

其实最早是李金斗带领相声回归了剧场，但相声回归剧场最成功的还是郭德纲。

逗一部分观众笑，肯定就会招一部分观众讨厌。大山在探索中国观众笑点的那段时间，十分焦虑。尺度太小，没意思，自己说着都尴尬。尺度大了，又怕损害自己的形象。

 大山说，固有形象太可怕了。大家都觉得他是好男人，太坏的玩笑不适合他。虽然他确实是，但“太正面太央视的风格真的很没意思呀！”大山笑，想学周立波痞一点，有点难。光是油光锃亮的三七开发型，自己就败了。

除了掌控内容，大山还得学习掌控成本和节目摄制质量。如今大山自己去对接每一个活动，自己去挖掘一点一滴的素材和一个个观众，自己去约谈摄制组。录像、制作人、编剧的过程，花的都是自己的钱，所有部门听命于自己这个“导演”，大山觉得自己“站在了金字塔的顶尖”。

这些主动的行为早就让他忘记了自己是个“等待上场就好”的公众人物。

大山外传：享受生活 将幽默主义进行到底

生活中的大山很注重细节。会给爱人煲鱼汤，也会拉着孩子一起玩耍。

以前都会在微博上发，后来觉得朋友圈更私密，微博就不怎么发了。他说微博用户的关注点很奇怪，他觉得有意义的事情，点击率奇低，发个鱼头汤，点赞的蹭蹭蹭。

想来也是，这就是生活，大家愿意看到分享。

除了这些，大山还是个段子手。一个安徽滁州有一个医院盗用他的形象做了一个男科医院的宣传，男性保健，配图大山。

前段时间他正好去演讲路过滁州，车子也就停了一分钟，大山赶紧下去自拍了一张，说自己终于来到了滁州。

大山觉得最好的方法是拿他们开涮，他们没有任何话可说，而且是反过来损害了他们的形象，就成了一个笑柄。比如河南的大山外语，他一直在台上强调“大山外语学校”跟他一点关系没有不是他的产业，觉得这个比打官司来的过瘾。

大山的老婆是中国人，他还有两个可爱的女儿。

作为一个跨国家庭，维持这样的一个事业，一直在两边跑。孩子小的时候跑的比较多，后来孩子上了中学以后就不方便经常跑。小女生长大了也有自己的生活了，她们不愿意每年暑假都来中国，也想干点别的，所以现在逐渐独立起来了，就变成了大山和老婆两个人。

今年年底，孩子就要上大学了，俩人即将空巢。大山说他们有自己的事情做，带着老婆出去，高高兴的再折腾五年十年再说。