“没人能说清解体（unwinding）是从什么时候开始的——曾经有一束线圈将美国人安全地绑在一起，有时甚至紧得令人窒息，可不知从何时开始松开了。就像任何重大变化一样，解体在无数时刻、以无数方式开始，于是，这个国家便在某个时刻永远跨越历史的界线，此后彻底改变，难以挽回。”在《下沉年代》一书的开头，《纽约客》资深记者乔治·帕克（ George Packer）这样写道。

追逐美国梦的南方白人农民、失业的非裔女工、美国总统乔·拜登的资深幕僚，还有依靠互联网发迹的PayPal创始人——帕克笔下的主人公是4位60后美国人，他们成长于美国战后经济迅速增长的黄金年代，成年后经历了南方烟草业的衰败、锈带地区的去工业化、金融危机等事件，“美国梦”和他们的人生一起下坠。除了上述四位主人公，帕克还在书中穿插了几位大人物的故事——沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z、共和党元老纽特·金里奇等，用一个个人物的经历来讲述这个国家在过去四十年里的社会变迁。2013年，这部作品因“揭开美国的破碎裂痕”而获得了美国国家图书奖。

在作者描述的美国过去四十年的时间里，究竟是什么在解体？什么在下沉？又或者，这些现象仅仅在美国发生吗？日前，在北京举办的《下沉年代》读书分享会上，嘉宾们一同讨论了美国梦的消逝。

精英阶层极化敲碎了美国梦的隐形契约

《下沉年代》的英文原名为“Unwinding”，作者用来形容某种生活方式及社会结构的解体过程。那么，解体的究竟是什么？

活动现场，清华大学社会学系副教授严飞提出，对美国的长时段观察有三个最重要评判的核心指标。第一是重叠的共识——一个社会可以听见不同的声音，有不同的秩序观；大家虽然持有不同想法，但是可以彼此辩论、交流，在讨论基础上变成重叠的共识；如果一种声音压制另外一种声音，一种社会秩序观取代所有秩序观，就会发生秩序的崩塌。第二是心灵的惯性，也是一个社会最小的单元是社区。在美国的小镇里，每个人都不断勇于自发参与到公共事务中，不断与世界，与周围社会、组织、社群产生共鸣。第三是公共的美德，也就是彼此尊重，有道德感。

哪怕是经过体制崩塌的大风大浪，如果这三点还继续存在，那么社会最终不会分崩离析，还是可以继续往前走。媒体人梁文道补充称，在重叠的共识、小镇公共文化以及公共美德之外，一些根本原则，例如《独立宣言》或美国宪法对美国整个国家的维系也很重要。在历史上，无论政见不同的各方如何争论，总还是会相信这个美国历史神话。但是，到了特朗普时代，美国政治已经到了可以直接怀疑建国精神的地步，“这是最近几年美国政治最大的一个变化。”

Unwinding还有另外一层涵义，梁文道指出，在于书里的几位主要角色及其祖辈都曾相信，一个美国人和这个国家有一份不言自明的隐形契约：好好工作，做善良而正直的美国公民，就将有机会找到体面的安身之所和生存之道。严飞也谈到，他在美国读书期间曾碰到偷渡客，这位偷渡客完全不懂英文，却愿意乘风破浪到纽约，这是因为他相信可以通过勤奋努力不断打工，汇款给家里盖房，这就是美国梦的真实写照。然而，这份隐形契约在《下沉年代》中不复存在，因为有的人飞黄腾达，有的人则不断下坠。

背后的原因在于精英阶层的极化，严飞说，这意味着1%的人占有99%的资源。他看到，精英学生毕业后可以去麦肯锡、波士顿咨询公司这些顶级投行，顶级投行也愿意去精英学校招人。但是精英学校的学生的来源是哪里呢？严飞引用哈佛大学一位印度裔学者的研究称，如今，美国精英学校有14.5%学生来自于全美1%的阶层。曾经在硅谷生活过的严飞说，硅谷虽然是全美最自由、最有创新力的财富聚集地，但其背后也有很多凄凉的故事——这里有很多无家可归的流浪汉，没有地方睡觉，不愿睡在公园长椅上，就会花两美金买票坐22路公交，一路大概一个半小时，睡到终点站被叫醒后，带着全部家当下车，再换另外一辆车返回，四趟八美金就可以解决一晚的住宿问题。

严飞说，《下沉年代》中也有类似的“unwinding”例子，书中有一位主人公叫塔米，本来塔米连续工作几十年，可以获得相对稳定的收入，每小时25美元，并有退休金。但突然有一天，塔米被告知这家工厂要裁员1.5万人，员工要面临一个选择：买断剩下所有工龄，一次性拿走14万美金，或是原来25美金的时薪降为13美金，工作量增加一倍。原本只要勤奋工作就可以获得尊严、自由和社会地位的信仰，一下子崩塌了——整个工厂都在哭泣。

贫富差距悬殊成为一种全球现象

《下沉年代》的写法是跟随几个主要人物，观察他们在不同年代的经历，中间穿插很多小篇幅，讲述一些大人物的故事。梁文道认为：“这本书厉害的地方在于，虽然只是四个人物，但是作者通过描写他们周边的社会环境，就能让读者感觉到这四个人不只是个体，而是反映了美国社会的很大一部分。”严飞则看到，有的人说这本书缺少理论框架，但读者依然可以从中看到，个人的困境可能是由结构性变化推动的。

《下沉年代》看起来是一部唱衰美国的作品，事实如何？英国《金融时报》专栏作家马丁·沃尔夫在今年撰文称，中国精英千万不要相信美国已经衰落。他认为，美国仍掌握着大量资源，尤其是在经济领域。马丁·沃尔夫看到，全世界最有价值（注：全世界最有价值的公司是根据市值来进行评定的，即公司发行的股票数量乘以一股价值计算得出）的10家公司中，有7家总部设在美国，前20强中有14家总部设在美国；科技公司前20强中有12家是美国公司；在生命科学领域，美国公司在前10名中占据了7席。从这些例子来说，美国仍是全球最有创意的经济体。而梁文道在活动中反驳了马丁·沃尔夫的观点，他认为，《下沉年代》一书中最大的丑角就是华尔街，这里有一群贪婪、自私的人，当年美国的金融风暴要由他们来负责，但最后他们平安无事，该赚钱照样赚钱。这样的资本力量以及沃尔夫谈到的影响未来经济的全球大公司，和美国中下层社会是没有关系的。

梁文道看到，沃尔玛创始人山姆·沃尔顿去世时，其家族六位成员的财富加起来等于全美国30%底层人民的全部财富。而贫富差距悬殊也早就不是一个国家的问题，在今天已经成为全球问题。在全世界范围内，城市是全球化经济网络里面的节点，获益最多，离它稍远的郊区则被排除在外，梁文道有这样一种印象，并不是仅仅只有美国在下沉，全世界都面临着这样的状况。因此，也不仅仅在美国，全球很多地方的年轻人都“产生了厌倦、倦怠的情绪”。