喜欢听书，主要是听评书。

上学时，最喜欢田连元先生的“小八义”，后来对单田芳先生的“乱世枭雄”也爱不释耳，过上几年，就得翻出来听一徊。我一直不知道，评书先生们演绎的那些连贯扣心的故事，到底是翻阅了多少正史、野史、民间评词之类的卷本，才能如此身临其境似的演绎细枝末节。

对于袁阔成、刘兰芳等先生，我听得很少。他们之于我，感觉更像评书表演艺术家行列里更早的一辈，或许是因为他们演绎的那些故事更传统一些。

评书，对于早年间的人来说，意义更大。那是因为，大家喜欢听，却很少听的到。田间地头的人们对于各家的红白喜事算得上趋之若鹜，除了能凑凑热闹，最主要的乐趣，是听扎台大戏。若是想听评书，那就难了，因为只有镇上的茶楼里才有，但谁也不会专程去听，多半也不会赶集时顺便去听。所以，那时的评书算得上是一门服务于有产阶级的艺术。

评书就像科班京戏，是剧场艺术。民国时期，算得上中华艺术的文艺复兴阶段。尤其是剧场艺术，各门类大师更是层出不穷。中华民族的文化繁衍，在经历了满清近三百年的闭门锁国后，与侵入的西洋文化碰撞在一起；又因政治理念的纳新和民主主义思潮的翻涌，致使各门类艺术显出百花齐放的景象。评书也由此打开繁荣局面。

“一位先生一张嘴，一木一扇四条腿”就是评书行当的缩影。在民间，评书表演多是在茶楼驻场，有名的先生也都被大馆子拢住了，在不同的场子之间走穴，说不同的书，茶馆的“座”就会持续的好。茶水瓜子蜜饯干果被伙计们擎着，穿梭往来，手巾板只递给头排就座的客人，其他的客人想要，会直接飞过去。茶水盖碗热腾腾弥漫着香气，与女人的胭粉、男人透饮后的密汗，混在一起，弥漫开来，就感觉到骨头节里渗出了舒爽。台上评书先生说的哪段，似也不是那么重要。

那些穷人家读不起私塾的孩子们，启蒙老师多是评书先生。说是评书先生，不如说是乡野书生。有些幼时家境殷实的人，读过一些书，听过一些书，算是有些学识，后来家道中落，流落田间，最多落得帮人代笔赚贴补，农忙时也得下地干活。农闲时就聚拢一拨孩童，讲起那些张飞喝断当阳桥的故事。孩子们不会因为听了几次书就学会一些读书写字的能力，他们确是听出了书中的侠义和气节，自顾自的记在心里，成为左右他们人生的理论根基。

到我上中学那会，电视就成了普通家庭的生活必需品。很多艺术的表演形式也因为电视的普及而新辟蹊径。因为，剧场表演艺术与电视表演艺术有根本上的差别，就像文艺节目的直播与录播，完全是两个概念。有产阶级的生活方式被全面取缔以来，评书与其他艺术一样，经历了相当长的沉寂之后，终于寻找到新的出路，集中爆发出来。

田连元和单田芳就是在这个时期走到了大众面前。那会儿的电视评书表演，可谓古今相伴，各取所长。表演者可以穿长衫，也可以着西装；舞美可以是传统中式风格，也可以是简约现代风格；可以用立麦，也可以用胸麦。总之，将传统艺术的样貌粉饰一新，置于镜头中，递到大众眼前。那时的我，却是完全不理会这些细节，只要有书听就行。

我最喜欢的两个人物是，“小八义”中的唐铁牛和“乱世枭雄”里的田小凤。这唐铁牛在小八义之中，是唯一一个不是梁山好汉直系后代的角色。生的“三寸丁，枯树皮，从头到脚没有三块豆腐高，完全就是酱油块子一般”，说话像含着一个大枣，走路罗圈腿的厉害。也只有他，能死皮赖脸的促成其他英雄办不成的事；也只有他，才是衬托其他几位英雄显出英雄本色的英雄。

而田小凤，是东北大土匪田玉本的妹妹，容貌娇美，生性泼辣。到了气头上，拔枪就杀人。别说普通的土匪喽啰，就算绺子里的二当家之类也完全惧怕于她。可就这么个彪悍女子，见了张作霖就立刻低眉顺眼起来。并不是张作霖能耐大，而是人家姑娘就是从他这犯桃花。张作霖婚配时，为报大恩，迎娶她人。承诺如有二婚，定娶不饶。二婚时，却因心存兄妹情谊，纳了别人。田小凤火撞顶梁，大婚之日，扇了张作霖几十通耳光。从此收心，至暮年，才移情别恋，但终生不离张作霖左右，传为佳话。

每每听得此处，心中激荡翻涌，就恨自己不是彼时人。要是我有唐铁牛这种朋友，扯淡打屁的功夫自是更上一层楼，兄弟俩结伴游走江湖，岂不美哉？要是我，非娶了田小凤不可，一起骑马喝酒，杀日本人，岂不快哉？… …罢，罢，罢。

不得不说的一桩遗憾，是田连元版的“小八义”，因版权归属的纠纷，被制片方永久的雪藏了。我们很难再听到这部书了。

当下这个时节，电视媒体显出迟暮的囧态。我们也没什么时间，坐在电视前，耐心的看一会，更别提喜欢还是不喜欢了。说是传统媒体的没落直至消亡，我觉得也不尽然，只是生活方式会随着时代发展而稍稍倾斜。最多算是餐桌上多了几样更可口的菜肴，我们可以喜欢哪个就多吃几口，不喜欢的也会偶尔夹一筷子，而已。

所以，互联网的出现，最多是增加了民众的生活选择权，而不会完全改变民众的生活方式，因为它还不具备完全改变的属性。

评书也是如此，尽管继承这门艺术的年轻人少之又少，总有一天它将面临失传的境地。但，它也随着互联网的发展，更加方便和全面的展现在民众面前。这到底算是一件好事？还是一件坏事呢？我无从得知。我只是会，经常是听着单田芳先生沙哑的烟酒嗓入睡，半夜醒来，书里正乒乒乓乓打的火热。

时间总是在评书表演艺术家滔滔不绝的讲述中飞快流逝。孩提时代，每每听到结束时，心里都会有一丝凄凉的寂寞闪过，这种阶段性心理依赖，会随着一段段时间的终结而重复出现在我们心里。我们渐渐熟悉了这种感觉，也慢慢的适应了它。

我们并不惧怕传统离我们远去，我们只是会偶尔担心，自己还是不是当初的自己。