作者：免葱

2016年4月，由郎祖筠、顾宝明主演的话剧，讲述台湾眷村人的悲欢离合的《接送情》于北京上演。这种淡淡的、安静而克制的戏剧风格让我们想起了去年来京的《淡水小镇》。果陀剧场好像十分擅长以这样的方式讲述故事，不带任何“一石激起千层浪”的野心，没有情节和情绪上的大开大合，只是舒缓地将一方水土下一方人的生活状态娓娓道来。

这感觉，好像是一杯淡淡的白水，无色无味却又不可或缺。

然而作为台湾最具规模和创作活力的戏剧创作团体之一，果陀剧场的成就，并不仅仅是《淡水小镇》和《接送情》这么简单。

果陀剧场创始人之一，果陀剧场艺术总监的梁志民的妻子林灵玉在几年前曾做过如下统计：

1988-2007年，果陀剧场19年来，已推出了47部作品，走过台湾北、中、南各地，到过北京、上海、杭州，远征至纽约、温哥华…等地，足迹遍布世界40多个大小城市，登上70多座舞台，演出近1000场，观众直逼一百五十万人次。

 

如果以行程来算，果陀剧场走过了172，020公里，这样的里程足以环绕台湾本岛19962圈，也就等於果陀平均每年要环岛1109圈。

演出版本最多的作品：《淡水小镇》５版

演出版本次多的作品：《吻我吧娜娜》３版

演出场次最多的作品：《淡水小镇》135场

演出场次次多的作品：《天使－不夜城》56场

首版演出场次最多的作品：《台湾第一》、《火车起站》38场

首版演出场次次多的作品：《ART》、《我的大老婆》37场

首版演出场次最多的歌舞剧：《跑路天使》33场

首版演出场次次多的歌舞剧：《情尽夜上海》30场

首版演出票房最好的作品：《跑路天使》80636人次

首版演出票房次好的作品：《我的大老婆》72232人次

各版合计观众人次最高的舞台剧：《淡水小镇》132582人次

各版合计观众人次最高的歌舞剧：《天使－不夜城》123210人次

随着时间的推移，这些数字，还在上升当中。

罗马不是一天建成的，在果陀剧场成立之前的台湾戏剧圈，正如《接送情》主演顾宝明所描述的那样“不卖票，没有特定剧本，演员表演和观众看戏全凭高兴。”而恰恰就是在那个时代下的兰陵小剧场里，一场演出让林灵玉爱上了舞台剧。她说，“在兰陵小剧场里，120位全程站著看戏的观众，有人流下感动的眼泪、有人拍红了双手，为我们的表演大声喝采，久久不散⋯⋯那一刻起，我确定我的最爱，就是剧场。”就是这场演出使林灵玉放弃了去法国读服装设计的机会。

兰陵剧坊

在这之前，已经申请到了法国艺术学校服装设计专业的林灵玉在等待留学的空档偶然做了到台北艺术大学和文化大学去做旁听生。在那里，她认识了梁志民。她看到梁志民第一部导演的作品是《动物园的故事》，被故事中那种强大的孤寂感所打动，她决定帮助这些创作人将这部作品带到学校之外，让更多的观众看到。于是，没有经验，不懂剧场也没什么钱的她，开始到处询问、四处找场地、拉赞助、卖票、做宣传。林灵玉拉到的第一个赞助，是一家眼镜店，为此她在眼镜店门口站了八个小时，终于感动了店长，这人生中的第一笔赞助使她印象深刻。

公演那天，一般只能坐80个观众的兰陵小剧场，那天却塞进120人，很多观众都自愿买站票。当时就已经在台湾戏剧圈颇具影响力的张艾嘉、李立群、金士杰都来看这场戏。果陀剧场的第一场公演在当时太外戏剧贫瘠的剧场环境里造成很大的轰动，连演七场，场场爆满，因而上了当地艺文版面的头条。

“演完之后，付清所有的费用，发现根本没剩多少钱，梁志民问我，是不是就算了？我说怎么可以算了！剧团已经成立了，而且有这么好的作品，让这么多的观众感动。老天给你们这种能力，当然要做下去！”

就这样，首演之后，果陀剧场正式成立。

那时，林灵玉不到二十岁，梁志民也还没有大学毕业。从在兰陵小剧场公演到果陀剧场创立，台湾戏剧仿佛完成了一次舞台剧艺术的传承和接力，没人能想到，多年以后的果陀剧场，又创作出了许许多多让人萌生剧场梦想的作品，延续着剧场人生生不息的舞台梦。

“那时候我们住在芦洲的分租公寓，已经在交往了，他说我们那么穷，自己都养不起，除非结婚。我就说好啊，那我们退掉一个房间，出入共乘一部机车，平常就用小电锅煮简单的东西，反正一个人和两个人吃成本差不多。”就这样，一对怀抱共同理想的恋人，在一无所有的境况之下私定终身了。人人都说“一个成功的男人背后总有一个女人”，林灵玉却没有选择在梁志民的身后默默耕耘，而是站出来，和他一道奋斗。

当时台湾戏剧的发展并不被大众看好，许多人还保留着“戏子”的社会地位低下的传统观念。为了坚持梦想，梁志民和林灵玉都曾和家人断绝关系失去了亲人支持的夫妇二人，俨然成了果陀剧场的螺丝钉，缺演员，他们就上台去演，缺钱，他们就亲自跑东跑西拉赞助，缺服装，林灵玉就干起自己服装设计的老本行。林灵玉说，那十年，她最常说的话就是：“没人做？我做！”

1993年，同样热爱舞台剧表演的张雨生，主动报名参加《淡水小镇》的演出。因为是热爱的事，他只向梁志民要了很低很低的演出费。也许是因为张雨生的名气使得更多人走进剧场看《淡水小镇》，林灵玉感觉到，张雨生来了之后，“一切都和以前不同了”。

果陀剧场和这位音乐创作巨匠的良性合作一直持续到1997年。

1997年8月，张雨生去世前两个月，他担任了果陀剧场的音乐总监，负责果陀剧场出品的音乐剧《吻我吧，娜娜》的全部音乐制作。

“那是观众第一次看到，中文歌舞剧可以这麼突破创作形式，把大家熟悉的热门音乐，和现场的LIVE、戏剧，全部结合在一起。观众一下被剧情融合，一下又被音乐震撼的想在观众席上跳舞。我们在国家戏剧院那么殿堂式的地方，弄得好像一个创作的大Party。谢幕的时候，乐团的谢幕曲和观众的掌声，还有观众用脚拍拍子的声音，都快把国家剧院的屋顶给掀翻了。没想到台湾这一群创作人，真的能把西方百老汇的产物，做得这么成功。”

天妒英才，1997年10月21日凌晨，也就是在张雨生和《吻我吧，娜娜》主创团队开过会之后，于回淡水的路上发生车祸重伤。1997年11月12日，张雨生的年纪永远停留在了35岁。

《吻我吧，娜娜》的所有主创人员都前所未有地如此近距离地感受到了死亡。所有人都陷入一种巨大的悲痛之中。然而，《吻我吧，娜娜》的演出，还要继续。

“那时候我们才刚30岁，第一次发现死亡跟我们这么靠近，大家不晓得该怎么办，这是他唯一的歌舞剧作品，还要不要演？可是这个戏是个喜剧，这么悲伤，怎么演？在剧场里面，大家的感情就像一家人，突然这个手足走掉，太不真实了。从他重度昏迷，到他真的走了、帮著跟他家人一起办完丧事，这个过程，我们轮流崩溃。大家都刚走过20几岁那些年轻疯狂的日子，对於生命中那么深刻的生老病死，感受还不那么真切。我跟大家说，这是他唯一留下来的歌舞剧作品，我们要让更多观众，看到这出戏。于是大家强忍悲伤，如期演出。那其实是一个很残忍的过程，当观众跟著戏一样在笑，跟著音乐一样在疯狂，可是演员们演完，走到幕后就开始哭，然后轮到她上场的时候，她必须把眼泪擦掉，继续演。而观众看戏的时候，是跟著戏一起笑，可是当他们看完演出，都是哭著离开的，因为大家都知道，他走了，很舍不得。”

果陀剧场的人们就这样，强打精神，以演喜剧方式送走了张雨生。在这之后的果陀人，更加明白生命的短暂，既然视创作如生命，就更加要珍视创作，真爱生命。

“舞台剧是一项高成本的手工业，我们有很多次成功的作品，但只要有任何一个作品不成功，票房没有卖到8成5以上，就是赔钱，就要立刻负债。作品不卖座的原因，也许是创作人遇到瓶颈，或这个作品不是观众当时想看的、或任何不可预期的状况，种种因素都有可能。”

坚持舞台创作并不是件易事，之后的十年，果陀剧场虽名声在外，却频频遭遇地震、台风等天灾下的退票，但即使是这样，他们也拒绝擅自取消演出。只要有一个观众在，他们就想办法将今晚的演出正常进行下去。为此，果陀剧场的路依然走得磕磕绊绊。果陀剧场二十周年纪念日时，梁志民和林灵玉并拿不出什么钱去做庆祝活动。

回首之前艰辛的二十年岁月，在看看二十周年时果陀的状况，林灵玉和梁志民难免有些灰心丧气。他们知道这条路难走，但没想到一走就是二十年，二十年间，果陀剧场虽然风光过，却还是没有达到他们创立果陀之初对这支队伍的期许。就像果陀剧场的名字由来一样，人生可能就是等待果陀的过程，二十年如一日的期盼，果陀并不会因此而早早赴约。但这位迟迟不来的果陀，在林灵玉的眼中，还代表着希望。

“最近看到很多不幸的社会新闻，我常在想，果陀剧场能够做甚么？台湾越来越多不快乐的人，我希望自己有能力，做一些能够让他们得到安慰的戏，因为那就是戏剧的功能，现在的台湾社会，太需要这样的鼓舞和能量。这也是20年前我们成立剧团真正的用心。”

为了那份初心，梁志民和林灵玉继续咬牙坚持了下来。如今的夫妻俩，已经将果陀剧场当作了自己的一个生命共同体。无论卖座与否，无论天灾人祸，他们都尽最大的能力完成每一场演出。

“剧场和我已经是生命共同体，不再是年轻时候的一种热情或执著，就像是一段恋爱，后来变成亲情的感觉，你能想像你和你的家人说，我觉得和你们当家人好累，从今开始我们一刀两断，永远不再有任何瓜葛吗？我没有办法，因为我是在这个过程中长大的。所以我想，我会继续尽我所能，让表演艺术界可以在台湾稳定发展，一直往前走，甚至能让新一辈创作的人，把果陀当成一个平台，让想创作的人安心创作的地方下去，这是我一直以来，也是未来很清楚的目标。”

如今的果陀剧场，已然成为了台湾三大最具影响力的戏剧团体之一。这支戏剧团队的造梦之路还将继续，因为“果陀”代表希望，“等待果陀”意味着永不停歇。