记者 | 赵蕴娴

编辑 | 黄月

《血色花瓣》

1938年，恩古吉·瓦·提安哥出生于肯尼亚利穆鲁的一个农民家庭。50年代中后期，肯尼亚土地自由军“茅茅”向英国殖民统治发起挑战，他的哥哥在反抗中死去，母亲被捕，并遭受严刑拷打。1959年，恩古吉乘火车前往乌干达，后来他在书中描述，“这是一个对肯尼亚人进行大规模审判、大规模谋杀和大规模折磨的时代。”1963年年底，肯尼亚正式宣告独立。次年，恩古吉从乌干达马赫累累大学毕业，前往英国利兹大学进修。在这段时间里，他逐渐意识到，肯尼亚是黑人的国家而非白人的国家，殖民统治是对暴力的合法化，是一场赤裸裸的强奸行为。1967年回到内罗毕大学任教后，他同几位同事一起改英国文学系为非洲文学和语言系。1977年，他开始用农民可以看懂的吉库尤语写作，并因为抗议强制英语教育及一部戏曲作品遭当局逮捕，获释后一直过着流亡生活，直到肯尼亚前总统阿拉普·莫伊下台。

《血色花瓣》首次出版于1977年，恶劣的自然环境、连绵不断的战争、虚伪的殖民者、残暴专制的寡头、麻痹投机的鹰犬、正直勇敢的小人物，恩古吉将自己的心路历程与动荡大地写入其中，与他之前的小说相比，这部作品的人物更为复杂，政治、心理、文化的矛盾也更为尖锐。小说围绕一桩谋杀案展开，以四个人物的故事为主线讲述了交织缠绕的历史。故事发生在一个叫伊乌莫罗格的村庄，人人都想逃离贫瘠干旱的地方，前往大城市，而城市随时张开血盆大口，等着吞噬那些梦想走进好生活的人。在这组城乡关系中，伊乌莫罗格唤起了肯尼亚的面庞。

恩古吉是当代东非重要的文学家，常年高踞诺贝尔文学奖赔率榜，被认为获奖可能极高。除《血色花瓣》外，人民文学出版社还出版了他的另外两部小说《十字架上的魔鬼》《乌鸦魔法师》以及自传三部曲《战时梦》《中学史》《织梦人》。

《人类状况百科全书》

《人类状况百科全书》收录了英国作家杰夫·戴尔二十余年的评论和随笔。杰夫·戴尔的写作以不着边际、难以界定而闻名，很多时候写一件事情最终会走向另外的许多事情，离题万里。不过，这本书里收录的文章没有《一怒之下》那么散漫，它们大多围绕着各自的主题展开，可以分为文学、影像、音乐和其他评论以及个人生活感悟五个部分。作家在书中回忆自己领救济金度日的生活，评论伊恩·麦克尤恩、丽贝卡·韦斯特、苏珊·桑塔格等人的成就，反思高级时装与爵士乐的地位……

但这毕竟是杰夫·戴尔的著作，拥有其一贯风格。他曾经宣称，自己人生最大的渴望是“什么也不干”，他从牛津毕业后从没有做过格子间掐秒表式的生活，“我可以随心所欲地浪费自己的时间。是啊，我浪费了很多时间，但至少不是为别人浪费时间。从这点来讲，我才没有浪费时间呢。”这本文集是杰夫·戴尔对“懒汉哲学”的践行成果，从文学经典到街头的甜甜圈和咖啡，他以同等充沛的热情投入事物而不以之为业，因而说出了许多幽默独到见解，也确实称得上是人类状况的“百科全书”。

《体内火焰》

戏剧编导陈思安在日常片段与梦境、奇思的交汇处采集了58个迷你故事：因为与爱人赌气而决心在管道中过一辈子的人、一生中会死去三次的荒原居民、拉扯身上的线头，最后整个身体消失掉的女人……这些故事篇幅短小，最长的不过千字左右，作者尝试在其中融汇戏剧、童话、小说与诗的手法，打破体裁之墙，诗人翟永明评论说这些小说“构筑着剧场的空间感、形式、美感、想像力，诗一样的章句之力”。另外，书中还收录了艺术家邱丹丹的插画作品。

《少年发声》

今年五月，成都49中学生小林坠楼事件引爆舆论，经调查，小林坠楼系自杀。这不是今年唯一一起被讨论的青少年自杀事件，在舆论关注不到的地方，还有更多孩子正遭受着抑郁、焦虑等心理疾病的折磨。成人不断地提问，孩子怎么了？“鸡娃”、“内卷”、家庭暴力、校园暴力提供了一些思考的方向，但在严肃讨论中，孩子的声音消失了，似乎大家都已经习惯了去问专家、问家长老师，孩子发生了什么，却忘记直接问问他们，你怎么样了，遇到了什么麻烦？

国家二级心理咨询师陈瑜有将近10年的公益和家教经验，她采访了16位孩子，与他们探讨儿童及青少年所遭遇的社会、家庭问题。这些孩子来自五湖四海，家庭背景、性格、学业成绩各异，有的刚刚上小学，有的已经高中毕业，既有成绩好的“乖小孩”，也有调皮捣蛋的“皮大王”。他们聊到了亲子关系、生育政策改变给他们带来的影响、课业压力等等。对关心儿童、青少年以及教育的读者来说，这本书可以提供视角的补充。

《美好时代的背后》

财富聚集之地，贫困如影随形。纵观全球，似乎没有哪一座大都市能摆脱这个命运，越是富有的地方，贫穷就越是触目惊心。从业三十年，美国记者凯瑟琳·布一直在试图厘清这个问题，她关注被社会边缘化的弱势人群如何在霓虹灯下谋生。这一次，她的目光放到了快速崛起的印度，前往孟买，用三年零四个月的时间追踪走访了贫民窟安纳瓦迪居民的生活，记录下印度经济崛起神话的另一面。

安纳瓦迪位于孟买机场附近，它的正前方有一块高大的机场广告牌，上面写着“永远美丽”。贫民窟的居民们住在美丽世界所投下的阴影里，偶尔也梦想着美好生活。阿卜杜拉是一名擅长垃圾回收的穆斯林少年，给家人带来“安纳瓦迪居民难以想象的收入”，他希望能找到一个不嫌弃他身上气味的老婆；拉贾好不容易得到了厕所清洁工的职位，却苦于没有钱换一副心瓣，以此保住工作，养活全家；阿莎供出了安纳瓦迪唯一的大学生，她八面玲珑，游走在贫民窟居民和警方之间，调停矛盾并从中捞取好处……这是印度几个无名小卒的故事，却是全世界千千万万人的真实处境。

《爪牙：清代县衙的书吏与差役》

刑法残酷、判决随意、腐败自私，是人们对清代县衙吏役的普遍印象，甚至在学界中，这种认知也流传了很长一段时间。20世纪80年代，黄宗智发现，有相当数量的百姓会前往县衙打官司，这说明百姓们并不如后人所想，一味地避免与官府“爪牙”接触。美国清史研究者白德瑞以此为线索，带着对刻板印象的疑问回到历史档案，在对巴县书吏与差役的研究中重构了清代晚期基层官僚的运行图景。

白德瑞认为，这本书最大的学术贡献在于发现了成文法规、非正式制度与腐败等刻板印象中之间的关系。在地方上，正式制度往往失效，被搁置一旁，不成文的非正式制度推动了基层的运作——从法的意义上讲，这当然是腐败，但却是维持地方政府功能不可或缺的腐败。这对我们重新认识和思考权力网络的运作、中央与地方的关系有所启发。

《古画新品录：一部眼睛的历史》

与一般绘画史不同，艺术史学者黄小峰没有按照时间、技法、流派等线索来组织此书。他选取了35幅国画作品，以个案研究的方式来解读古画，并按主题分设了皇宫、市井、生灵、山水、历史、眼睛、身体七个单元。这些画作有的出自名家之手，有的则不知来历。最初，黄小峰打算给这本书取名《古画的生命：读图记》，但后来受谢赫《古画品录》的启发，他决定用《古画新品录》这个名字，因为“品”比“生命”来得更准确。

在黄小峰看来，“品”有两层意思。一是用自己的眼睛去细读作品，注意“视觉语境”的拓展，例如说将《百子图》放入南宋皇家的语境，将《流民图》置于市井中观看；二是“继承不同眼睛的视线”，关注围绕作品的既有研究和讨论，以艺术史作为接近作品的媒介。

《看比赛》

2020东京奥运会终于举办了。除了备受关注的跳水、体操、游泳、排球等传统赛事外，本届奥运会还新增了攀岩、空手道、滑板、冲浪等项目。这本书介绍了60种体育赛事的规则、看点和观赛方式，并且配有插图，讲解比赛场地、动作要领和专业术语，无论奥运新老项目，都囊括在内。对体育感兴趣的读者，可以在学习了解之后发现更多赛事乐趣，同时，也能在犯规等有争议的问题上做出自己的判断。