环球剧院（the Globe Theatre）的新晋艺术总监Emma Rice就是不愿循规蹈矩。她指导的戏剧《莎士比亚》大胆地使用了“黑人和亚洲面孔”（我相当确定黑人和亚洲人在400年前就四处存在了），从而惹毛了一群人。这还不够，Rice更进一步“激怒了莎士比亚迷中的精英”，她说：有些人只是假装欣赏莎士比亚，好让自己看起来并不蠢。很难想象这种观点击痛了谁。

因为大家都是这样，不是吗？告诉我有谁从来没有被侃侃而谈的专家缠住，并因此声称自己喜欢某个自己并不喜欢的事物。这是为了让自己看起来更聪明，或是为了免于陷入谁错了的争论。

假装知道自己并不了解的东西和假装喜欢自己讨厌的东西，正是这种传染性的压力阻碍人们走进剧院：那感觉有点像你还没做家庭作业一样。感觉这是个不适合你的俱乐部。当Rice“鲁莽”地声称，莎翁并不是自从医生不再用水蛭治疗性病以来的最棒的存在后，有些人对Rice要经营一家莎士比亚剧院的想法感到怒不可遏，尽管Rice并非故意要引起他们的怒火。

Rice有意引起争论是为了说明这样一个观点：不了解背景知识，或看剧时无话可说，都没什么要紧的，它们不应该成为观众欣赏作品的障碍。对于所有剧院而言，这都是一条好的基本原则，真的——因为假装欣赏莎士比亚只是冰山一角。目前来说，我可以拿一大笔钱来打赌，英国上上下下的人都在假装理解以下几位：

汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）：你足够聪明吗？

你知道谷歌一下Tom Stoppard后的首页上有什么吗？有篇文章题为《你的智商足以看汤姆·斯托帕德的戏剧吗？》，仿佛每个票务员也都应该组织一场短小的入场考试，或者检查你的中学会考成绩，并设置门槛、贴张“超过此高度方可进入”。那篇文章里引用了一段话，斯托帕德抱怨，过去看他作品的人们还知道贡纳莉（Goneril）是谁，而现在的观众一无所知。他把有无智慧与是否读过《李尔王》合为一谈，好像这两者之间并不完全是假性相关（spurious）。（汤姆·斯托帕德大概会喜欢这个说法因为它算得上是个数学笑话，因此听起来确实很聪明。）

斯托帕德声称自己的观众越来越愚蠢，直到最后让人们相信，不喜欢他的人都是看不懂他的作品。这是我见识过的最狡猾的市场策略之一。因此现在人们不得不更高声地表达对他的喜欢，从而向汤姆·斯托帕德证明自己是聪明人。尽管有一次我曾看到他不会用自动门。我还挺喜欢汤姆·斯托帕德的戏剧的，但我确实认为有必要记住这点：不是每个要你证明自己的人都值得你为他们这么做。就像我上学时，有个女孩子下巴淤青了六周，就因为她喜欢的一个男生让她把下巴在手里一圈一圈拧（这是真事）。

哈罗德·品特（Harold Pinter）：你太当真了吗？

乔·欧顿（Joe Orton）式幽默密集而紧凑，但是却带来了更持久而有深意的沉默，近来Jamie Lloyd根据品特的作品改编的《回家》（The Homecoming）很好地提醒了我们，品特实际上在他的作品里写进了大量的笑话。如果你观看品特的某部作品后，觉得它无聊而拖沓，这其实完全有道理，很多人都这么认为。虽然也有一种可能是，导演出这部你不喜欢的作品的人，对待品特太过严肃了。

吹嘘者为不堪其扰的人写的品特导读就像一场三角恋：有名的东伦敦人和有外遇者；再加上很多停顿。他们告诉人们品特钟爱使用顿号，然后像贤者一样点头，并等待他们点头回应。这样就把品特搞定了。

乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）：the handbaaag出自他处。

几年来，我跟很多人强烈暗示我读过一点萧伯纳。“啊”，我像智者一样说道，手里或许还端着酒杯，“萧伯纳——”。我一次也没看过萧伯纳的戏剧。不过我在家庭录像带上看过一两次音乐剧《窈窕淑女》（My Fair Lady）。

我还记得十几岁时的一次糟糕感受，在一场有关萧伯纳的谈话中，我说了“a handbaaaag”——善意地或者不怀好意地，看你怎么想。没有人纠正我“a handbag”出自奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。（有时我会想，如果王尔德这位著名的才子知道“a handbag”是他最为人引用的名句之一，会暴怒成什么样。）

契诃夫（Chekhov）：让你想吃了有钱人。

在这世上，我最爱的一些人非常热爱契诃夫，以至于当他们谈起他时都快要哭了。我只看过他的一部戏剧，让我看后想吃了有钱人。

一部好的作品最终还是创造与打破的产物，即使它的写作过程最优秀，作者饱受折磨却忍耐至极。这就是人们喜欢Rice的原因——人们对于创造一个有趣、难忘而有包容性的剧院充满热情——这一点至关重要。毕竟，如果我们不努力吸引观众，不从他们的角度满足他们，我们的意义何在？要知道，现在我们不只是和电视竞争。我们还在和Netflix竞争。

（翻译：李雪 编辑：金玉蓉）