记者 | 潘文捷

编辑 | 林子人

《清洁女工手册》

露西亚·伯林出生于美国阿拉斯加，在那个可以看见北极光的地方，她学会的第一个词就是“光”。由于父亲是采矿工程师，她从小就频繁搬家，跟随工地迁徙，曾在美国、智利、墨西哥等地生活，有过两百多个住所，虽然都是租来的，但她依然称之为“家”。生前，伯林曾是社交名媛，但是在三次失败的婚姻之后，为了养活四个孩子，她当过西班牙语教师、电话接线员、病房管理员、急诊室护士、清洁女工、监狱写作教师，并结合自己的个人经验创作小说。死后十余年，她的小说突然出现在2015年《纽约时报》畅销书排行榜上，这些以她的生活为原本的作品进入了大众视野，导演佩德罗·阿莫多瓦也即将把《清洁女工手册》搬上银幕。

这本书的简体中文版本日前出版，这位作家也首次与中国大陆的读者见面。《清洁女工手册》收录了43篇短篇小说，序言和附录设计为洗衣机的显示屏和旋钮的模样，篇目上也会每四五篇形成一个循环，读者还可以跟随主人公从童年慢慢走向老年。本书的中文编辑吕宗蕾认为，作者的文风极具辨识度和节奏感，有“rap饶舌歌手身着摇滚嬉皮装束用古典乐器演奏即兴爵士般的混搭感觉”，而且她并不认为伯林的作品是对现实的完全映射。在接受媒体采访时吕宗蕾说，有一个读者的评论很恰当，大意是这个作家，你丢给她一坨废纸，她都能剪成星星。

《明暗之间：鲁迅传》

今年恰逢鲁迅诞辰140周年。这本书的作者是日本鲁迅研究者丸尾常喜，曾经师从鲁迅的朋友、翻译和研究者增田涉。丸尾常喜的学术之路曾遇到过一些曲折，原本他已经致力于鲁迅研究，却因为亲人病故，家中无力支持他的学业而中途辍学，随后在一家中学任教，业余从事鲁迅研究。有一年他在外旅行，途径一个车站，正在休息的时候，竟然听到广播喊出了他的名字，请他立刻去北海道大学。原来是学者伊藤漱平阅读了他的鲁迅研究论文，邀请他去任教。此后，丸尾常喜还担任过东京大学东洋文化研究所与文学部教授、东洋文库研究员等，被誉为竹内好“竹内鲁迅”、丸山升“丸山鲁迅”之后的“丸尾鲁迅”。

这本书是他早年的作品，致力于给大众读者讲解鲁迅。本书以鲁迅生活过的城市（绍兴—日本—杭州、绍兴—北京—厦门、广州—上海）为线索，串联起鲁迅的一生，并且通过鲁迅自身生活环境的变化，结合当时的重大事件，探讨鲁迅心灵世界的变化，带领读者了解《狂人日记》《阿Q正传》《野草》等作品是如何诞生的。

《活着就是冲天一喊》

爆破工人陈年喜曾以一首《炸裂志》震动诗坛，被邀请到哈佛等大学进行诗歌交流，获第一届桂冠工人诗歌奖。他的诗作中，有“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此 把一生重新组合”这样的句子。《活着就是冲天一喊》是他的第一部非虚构作品集，书中既有他在矿山从事爆破工作16年时间里，在烟尘和轰鸣间发生的故事，也有2015年他离开矿山后，在贵州、北京等地工作的体会。

在一次爆破中，陈年喜失去了一起喝酒唱秦腔的朋友王二，也失去了右耳的听力。但他依然算是幸运——在矿上，有很多人和他一起出生入死，有的在爆炸声里变成血雾消失人间，有的好端端坐着因为缺氧身亡，有的被削成了两半。陈年喜虽然活着，也得了矿工三种最常见的职业病——颈椎病、听力严重受损以及尘肺病。在《活着就是冲天一喊》中，他写下了自己的颠沛生活，写下了许多个体生命的凋亡，也写下了对家人的思念和愧疚。北大新闻与传播学院助理教授张慧瑜称，这是“亿万新工人从劳动中萃取的生命之书”。

《女性主义有什么用？》

虽然女性主义运动已经有了四波，虽然在大部分的国家地区女性已经拥有了和男性一样的选举权，但是女性在生活里遇到的各式各样的情况和过去大同小异。“为什么我遇到的每个男人都想要保护我？”“我为什么要假装性高潮，又不敢告诉伴侣？”“我为什么总觉得自己胖？”我们中的有的人想要在工作场所涨工资或者获得更多的尊重，有的人想要改变卧室里的行为，这些诉求没有谁比谁更重要。

本书选取的是各个时代女性主义者对很多困扰着人们的各种问题的回答，有时候这些回答并不统一，但很多时候她们的回答和主流言论迥异，并且能够给读者一种看待世界的新目光。这样，读者可以从日常生活的角度对女性主义理论进行探索。

《成吉思汗：征战、帝国及其遗产》

有些人认为成吉思汗的意思是“所有住在帐篷里的人的汗”；有人认为这指的是“大海的汗”；还有人表示“成吉思”是蒙古人所崇拜的光明之神；而大多数人支持其意指“世界的统治者”。学术界现在最认可的解释是，这个名字的真正含义为“坚强的统治者”。本书讲述的就是蒙古帝国的创始人和领导人成吉思汗的早年生活、他的权力崛起之路和他的统治成果。

本书作者弗兰克·麦克林擅长传记研究和军事史，曾撰写拿破仑传记和狮心王理查传记。他在这本书里讲述了铁木真是怎样成为成吉思汗，而成吉思汗的名字又是如何在13世纪的欧亚大陆变得如雷贯耳的。作者不仅讲述了成吉思汗的个人故事，也在行文中涉及当时的军事情况、大蒙古国的各项政策、社会结构等方面，从这个人物出发写出了当时整个时代的情况。

《公元1000年：全球化的开端》

在公元1000年的中国城市泉州，你可以买到斯里兰卡的珍珠项链、非洲象牙雕刻而成的装饰品、用波罗的海的琥珀制成的小瓶子……印度教徒、穆斯林和佛教徒，都在这里聚集。在韩森看来，公元1000年正标志着全球化的开端。这个时候，贸易路线在各地形成了，人员、商品、技术和文化开始相互交流和沟通，这样的情况对那些从来没有离开家园的普通人也产生了影响，人们可以走进商铺，购买从世界各地来到自己面前的商品。

在韩森的笔下，即使是公元1000年的全球化，也带来了利弊，其中的很多现象给当下全球化世界的问题带来了思考。而我们如今面对的诸多挑战，也和当时的人们非常类似：当外来人口来到我们社会时，我们应不应该允许他们定居，是否应该赋予他们信仰的自由？我们怎样看待因为全球化产生的贫富差距？全球化是会摧毁我们的身份认同，还是会让我们更加明白自己的位置？

《朴赞郁的致敬》

韩国导演朴赞郁曾执导《共同警备区》《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》等重要电影，但在他成为知名导演之前，有一段时间他是为了赚钱而写作的。在靠着写影评谋生的时候，很多情况下他并没有选择作品的权力。但是他也恪守着自己创作的原则——不评论韩国电影；不评论正在上映的的电影；不写自己想吐槽的电影的影评；选择在韩国看不到的电影写影评。

这本书中收录了朴赞郁的125篇影评，其中既有公认的杰作，也有一些类型片和B级片，朴赞郁并不认为自己选择的电影都是杰作，但是他说自己是个正人君子，所以不会进行批评。这也意味着即使有相对普通的作品，他也会尽力指出作品中呈现出来的优点。此外，他也不忘提醒读者：“电影并不能教会你人生中所有的事情。与其望着窗外，不如直接置身于海洋中，那时候，你才会更加理解大海。”

《现象式学习》

媒体人周轶君曾经在纪录片《他乡的童年》中介绍芬兰教育制度，无论是主张没有竞争、鼓励创造的教育理念，还是家长、学校与老师之间彼此信任、互相尊重的“信任文化”，都让中国观众们不禁心驰神往。实际上，在PISA（Programme for International Student Assessment，国际学生能力评估计划）测试中连续名列前茅的芬兰，早就引起了全世界的兴趣。

本书作者从2005年开始在芬兰赫尔辛基大学担任教育心理学教授，在书中，作者概述了在19世纪和20世纪芬兰迈向繁荣的初期，文化和教育领域发生的奇迹，讲述了在过去的30年中教育心理学对促进学校发展所起到的作用，探讨了现象式学习的起源、发展和现状以及创新。芬兰最近的一次教育改革把只是讲授知识转变成着力培养提高学习能力。由此，现象式学习诞生并被纳入新的课程标准中。现象式学习是一种强调整体性的学习方法，学生们通过协作，去研究现实中的一个现象，目的不是取代科目学习，而是要结合多学科知识，提高孩子的问题解决能力。