撰稿记者 王跃

一个月前，华语影坛最具文艺气质的女性导演，台湾金马奖与香港金像奖双料影后张艾嘉举办了她首部图书《轻描淡写》的创作分享会——“用静来发声”。

在近两个小时的时间里，张艾嘉与读者近距离讲述这些年来她在生活中静默做过的事情。

分享会以一段无影像的有声视频作为开场，邀请读者首先沉静自己的心，进入一个由听觉构建的想象空间。这段开场音乐，实为电影作品《念念》中的配乐，由此，张艾嘉谈起她的新书《轻描淡写》的缘起。

张艾嘉说道，她从年轻时就有了随身携带笔记本的习惯，将自己随时随处的想法记录下来。预备拍摄《念念》时，她开始整理自己近些年来的笔记本，发现了许多有趣的片断，这些片断串联起一个天马行空的创作世界，于是，她将这个世界以文字的方式呈现出来，成就了这部创作笔记书《轻描淡写》。

书中除了近年来她创作的想法外，还用文字还记录了公益生涯的点滴。电影之外，在近二十年人生中，“公益”是张艾嘉生命中非常重要的一部分。也是她较少为人知的另一面。

初次接触公益是1993 年，张艾嘉受台湾世界展望会之邀探访非洲。那次，她抱着巨大的好奇心，因为在过往的新闻里总是看到那些不可思议的画面——战乱、干旱、皮包骨的小孩……她先后去到经历了战乱的埃塞俄比亚、索马里和肯尼亚。亲眼目睹了无政府状态下的难民营里，小孩的身上、食物上都停满了苍蝇，生存环境令人作呕。同时也感受到当地人的热情，“他们非常亲切，就算很苦，只要照相机拿起来对着他们，他们马上会笑，非常可爱。”在肯尼亚边境，几乎见不到男人的影子，他们有的去打仗了，有的去寻找食物，剩下妇女们带着一堆孩子陷于穷困之中，“每个孩子不是生病就是营养不良，我就非常着急，不停地和当地妇女讲，要懂得节育要吃避孕药，不要生那么多孩子。”张艾嘉说，过了两三年后，她才意识到自己这样做很可笑，“我在用我们的思维、眼光思考问题。这些国家儿童死亡率非常高，一个家庭8 个孩子，经过战乱、疾病最后可能就剩下1 个。后来我不再和人家说节育，慢慢学会怎么援助他们自立，帮助他们得到教育、工作的机会。”

第一次非洲探访带给张艾嘉“极度的震撼”，她说，“我没法想象有这样一个世界，饥饿、疾病、死亡、战争就在我的身边。回来后很长一段时间都无法平复自己的情绪。”“我们到底能够帮助他们多少？”张艾嘉这样问自己，她觉得公益只做一次不会改变什么，此后，她每年都去一次非洲。塞拉利昂共和国、加纳、刚果、卢旺达……这些地方都留下了张艾嘉的脚印，她会走到难民营里，想都不想地就伸手抱起肚脐里长着虫子、患有皮肤病的街童。

在接触到困窘现实的同时，张艾嘉也在非洲的难民中间感受到了人性的温暖和天真。“在卢旺达的时候，有歌手写了一首歌，我们拍MTV，很大的空操场，我说帮我叫一千个小孩子来，我要让大家看到这里有多少个孩子是这么贫穷。结果来了两千个孩子，我们知道要赶快把它拍完，大家就把背包丢地上开拍，东拍点、西拍点。拍完了这些孩子一退的时候，大家想到，背包呢，就开始找。发现没有一个人掉了一块钱，没有一样东西不见。这些小事一直留在我的记忆中，很感动。我们老是用我们知道的一些事来看别人，这可能是错误的。我们还会把这些街童叫到办公室来给他们一点钱，他们就把钱卷在袖子里，因为有时出去就会被人家抢。我们看他们长得都一样，会给重复，他们都会诚实地说：我已经拿了。他们非常单纯、可爱，只是不幸地成长在这样的环境中。”

做公益成为了张艾嘉了解人性、认识世界的一个方式。同时，她学会了坚持，以及正确的态度：即使面对的都是最悲哀的事，也永远带着笑容。“在非洲，她发现有的街童被家里丢出来的原因很奇怪，他们有个很特别的做法，小孩子长牙齿平常是从下面长起，如果是反方向长的，就觉得这个小孩是不吉利的，就把他丢出去，不可思议。”台湾9·21地震后，她来到灾区，见到山地人与平地人为抢粮食吵架，她说，“我们大家平日里一直没有彼此很好地沟通，这时就露出了人丑陋的本性。后来我决定每年都到山地去，跟山地的一些妇女、小孩们做些交流，还带着刘若英一起去，所以我也学会跳山地舞了。”

2001 年去了蒙古，张艾嘉见到很多流浪小孩冬天要睡在地底下的热水管道旁，很多次发生意外，水管爆炸，小孩就被烧死了。蒙古有很大的垃圾山，是很多孩子三餐的来源，甚至有的夫妇带着孩子就住在废弃的汽车壳里。她也去过朝鲜，“朝鲜的孩子是比较紧张，没有笑容，比如我们跟他打招呼，他会非常小心，给他糖果，他不会要。通过这些都可以非常清楚地感受到一个国家的状态。”

然而，在认识世界之外，张艾嘉更认清了作为城市人的局限。她分享了这样的经历，一次她带了明星朋友一起去非洲，明星们带了很多瓶装水，卢旺达的海关不高兴了，告诉他们卢旺达有水喝。同去的媒体朋友来到已停止内战正要重建的卢旺达时，感叹：“还好嘛，都没有要死的人。”张艾嘉说：“其实我知道他们不是刻意的，可这就是我们城市人的残酷，无意识的残酷，是不是一定看到死人才觉得悲惨。你今天只是来一个礼拜就走了，他们要住一辈子，他们的贫穷不是一天可以解决的。”

一次去台湾屏东的玛家乡探访，一个小女孩对张艾嘉说：“我知道你只会来一次而已。”张艾嘉顿时觉得羞愧，后来她决定明年还要去。第二年、第三年，张艾嘉又回到玛家乡，“后来我们就变成了朋友，她父亲酗酒，这个小女孩除了自己念书，还要扛起父母亲之间的问题，所以我跟她特别亲。现在她变成了一个非常快乐、非常独立的女孩。跟他们接触，我会听到他们最真实的声音，对我们这些城市人做所谓慈善工作的心声，所以我都会很努力地记得他们在说什么。”

张艾嘉还在蒙古助养了一个小女孩，2014 年，她已经大学毕业了，还做了妈妈。

“小女生叫琳琳，她那天在门口接待我，她知道她的助养人是个外国人，所以她画了一幅助养人的照片。她看到我说，她有点不晓得该怎么办，因为她画的是蓝眼睛金头发的人，结果没想到我跟她长得差不多。然后我问她将来想做什么，她说想当画家。我们一年会通几次信，慢慢地知道她的志愿开始有改变，她念书念得很好，在她高中毕业时，助养时间就到了，我就请求展望会让我继续助养下去，让她继续念书。她很会唱歌，2008 年她来过香港，代表蒙古参加一个民族歌唱表演，他们带她来深圳看我演《华丽上班族》的舞台剧，她才真正知道我是做什么的。到了2013年，她写了封信告诉我她做了母亲，我吓坏了，我说是不是太早了一点？她说外蒙的人结婚生孩子都蛮早的。我最开心的是她在2014年大学毕业，而且她读的法律系，本来我希望去参加她的毕业典礼，遗憾的是那天我非常忙碌地在拍戏，所以没办法去。我录了一段视频告诉她，你永远是我的家人。我的心情就像看自己的孩子一样。”

2012 年时，张艾嘉再次回到埃塞俄比亚，令她欣慰的是，山里的一些妇女已经可以自立了。“这些年我去了许多非洲、东南亚国家，事实上反而是他们滋养了我——在糟糕的环境中他们每个人都渴望求知，每一个人都在学习如何面对困难。这是我们每个人都可以学习到的。”她记得外公跟她说过的一句话，“有时候你给人家一点点的关怀，他跟你说什么你有点头，你知道对他的影响会有多大吗？”从事了二十年公益的张艾嘉觉得这句话非常真实，“尤其是当我在某一方面比人家更有能力的时候，我觉得做公益是很重要的。”

她的青春小鸟一来不回去

文/ 叶未央

我很喜欢听罗大佑的歌，包括其中这样一首：

太阳下山明早依旧爬上来

花儿谢了明年还是一样的开

美丽小鸟飞去无影踪

我的青春小鸟一去不回来

我的青春小鸟一去不回来

……

但是当我从罗大佑想到张艾嘉的时候，总觉得她和罗大佑唱的正好相反。面对六十三岁的“张姐”，只能感叹——她的青春小鸟一来不回去。

关于张艾嘉辉煌的创作履历和完美的艺术生涯，大众都已烂熟于心，无需我在这里赘述了。真正值得说说的，倒是她用角色、作品、观念、奖杯和观众的掌声垒起的那些奇迹。

现代中国，在通常情况下，如果你对一个女演员説“我是看着您的电影长大的”，多半要遭白眼，特别是像我这样的“老年人”说。可是也有例外，去年在釜山电影节上见到“张姐”时，当我用这句话表达敬意时，她的笑容里没有一丝一毫的不快。

这就是一种心理的强大，不自以为老的人是不怕别人把自己叫老了的，历经沧桑仍怀赤子之心，才是可爱的自信。

张艾嘉的自信源于她的文化背景。这里说的“文化”，一是指台湾迥异于内地的文化传统与文化氛围，二是自身的修养与学习，此二者的共同作用，才有了张艾嘉这样超出我们日常经验范围的“明星”。近年来，同样来自台湾的金士杰在内地越来越广为人知并备受好评，其实也与此类似。

一个演员的表演风格和精神气质都源于自身的文化底蕴，也照见自己的文化修养。在四十多年的演艺生涯里，演绎了众多跨度很大的角色，张艾嘉能成为一位几乎没有负面评价的好演员，在今天的演艺界实在是凤毛麟角。更何况在表演之外，她还是成功的导演、编剧、歌手、制片人，不断书写新的传奇。

女演员演艺生涯是常青树还是昙花一现？为什么中国很难出现梅丽尔·斯特里普式的常青树？这一直是广大观众热衷讨论的话题。

其实这其中是有规律可循的，一般情况下，知性风格的女演员和有文化自信的女演员更容易成为常青树。张艾嘉恰巧就是一位兼具文化自信和知性风格的女演员，更难得之处在于：有一些走知性路线的女明星往往是因为客观条件上颜值先天不足，而张艾嘉却是其中天生丽质、格外貌美的一位。

在当代中国，女演员成了青春饭，往往凭年轻貌美迅速走红，趁风头正健抓紧赚钱，年纪稍长就淡出一线或转行幕后，再过若干年如果重出江湖，多半都是以婆婆妈妈的形象出现了。当我们看到张艾嘉的同龄人甚至比她更年轻些的女演员都在演老太太的时候，却在电影《华丽上班族》中看到了张艾嘉演绎的“职场女强人”，在电影《山河故人》中看到了张艾嘉饰演的“恋爱中的阿姨”。

所谓演艺界的“常青树”，不仅仅是指演艺生涯跨越漫长岁月，还有一项指标是看表演的质量。即使女演员有一天要演老太太，也不能演成无精打采、黯然乏味、缺少个性的老太太。张艾嘉在《山河故人》里的表演就给观众带来惊艳的感觉。

类似这样从青春靓丽一直演到炉火纯青的惊艳，比张艾嘉早一个世代的还有另外一位台湾演艺界的常青树归亚蕾，而比张艾嘉晚一个世代的也许就是刘若英了吧！她们呈现给我们艺术形象，都证明着：想成为优秀的女演员，不仅要有外在的姿色，还要有内在的文化。

“朝气”是中文里的一个常用词，相形之下，“暮气”这个词使用的频率要小得多。但是在演艺界乃至以“创意”为重中之重的整个文化创作领域，很多昙花一现的明星最终都是输给了“暮气”。有一次看到张艾嘉和电影《华丽上班族》的两位青年演员郎月婷和王紫逸在一起谈笑风生的样子，不禁想起了岁数更大的“大导”林兆华，他们都是在一个以“暮气”为标配的年龄活出了“朝气”。所以即使“张姐”已经隐约有了皱纹要爬上眼角的先兆，也不妨碍她把人物骨子里不灭的青春演绎得淋漓尽致。

只有这样的创作者，才会说出“60 岁，人生正要开始”。前几天张艾嘉在一个讲座上说：“现在是我的又一个新阶段，重新找回了快乐，不再顾忌市场有没有欢迎我。我还要拍很多的戏，有好角色我就去演。成功、名利，都不会是困扰，这样的状态下创作是很开心的，这是我与自己的一个和解。”

只有看过了《念念》，才好理解她说这话的心境。几十年来，看过张艾嘉演过的很多电影，都很喜欢，但新近最喜欢的还是她导演的这部《念念》。一念是时间最短的单位，人的一生很长，却是由无数个一念组成。一念生，一念灭，念念不忘，便是人生。

或许曾经沧海难为水的导演，才能拍出不紧不慢的《念念》。而“曾经沧海难为水”之后，还有“除却巫山不是云”的朝气，更是我们期待张艾嘉下一部电影《相亲相爱》的理由。