记者 | 陈佳靖

编辑 | 黄月

《不负责任的自我：论笑与小说》

詹姆斯·伍德是当代最受欢迎的文学评论家之一，从首部文学评论集《破格》开始，他总能循序渐进地带领读者发现文学作品的魅力，无论所读的是已被束之高阁的经典文学，还是新近出版的当代作品。他曾提出“歇斯底里现实主义”，立场鲜明地批评那些“不惜一切代价”追求作品生命力的“大部头、野心勃勃的长篇小说”。面对当今英美文学批评界愈发受意识形态主导的发展趋向，他主张在批评中对文学进行审美探求。

近日，伍德的多部批评文集再版，包括《破格》《不负责任的自我》《小说机杼》《私货》《最接近生活的事物》和《真看》。其中《不负责任的自我》曾入围美国图书评论奖，伍德通过对当代欧美纯文学作品的评点，饶有趣味地讨论了“文学与笑和喜剧”这个少有人触及却颇具价值的文学命题。他也对当红作家，如弗兰岑、品钦、奈保尔、大卫·福斯特·华莱士等人提出了自己的看法。此外，书中还收录了伍德攻击“歇斯底里现实主义”从而引起争议的著名檄文。对于任何关心现代小说的读者来说，本书都是必读之物。

《夜游神》

孙一圣出生于山东菏泽曹县。《夜游神》收录了他近年来写的五个中短篇小说，虽然风格各异，但故事发生的背景大都在曹县以及这个县城位处的更为广阔的平原，可以说是一部曹县故事集。读者从故事中固然能窥见一座县城的物是人非，见证生活在其中的微小众生，但相比其他同类主题作品，孙一圣的小说呈现出一种不为目的所缚的自由流淌的状态。小说里的人物总是影影绰绰，物事也不甚分明，最终留在人们心中的不是“故事”，而是一种生活的状态。

在孙一圣看来，人本身是一潭深渊，只有通过人与人、人与物、物与物的状态才能窥见一点真貌，这也是小说中真实感的来源。正如他所说：“写作小说的过程，是漫长的拉锯战，很难保持真，那些廉价的道理或者情感很容易乘虚而入，堕入虚假的泥沼。因此，小说写作中需要时刻警惕……我始终坚信这样一句话：只要有真，生活里俯拾皆是洞见。”

《从零开始的女性主义》

女性主义是什么？为什么我们需要女性主义？日本学者上野千鹤子指出，“女性主义绝不是弱者试图变成强者的思想。女性主义是追求弱者也能得到尊重的思想。”本书是继《厌女》《父权制与资本主义》在中国出版之后，上野千鹤子又一部探讨女性主义的新作。相比以往较为艰深的学术著作，这本书如题所言，是一部面向普通读者的普及读物。

在书中，上野千鹤子与日本漫画家田房永子以轻松幽默的对谈形式，围绕现代女性所关心的核心问题展开了讨论。可贵的是，二人都从自身经历着手，将女性主义放置在个人生活的背景中，告诉我们女性主义不仅关乎女性，更关乎每个人的日常生活。对于普通人不熟知的术语和历史背景，书中都做出了详尽的注释。田房永子的漫画更帮助读者由浅入深地理解女性主义的内涵，学会如何以女性主义角度思考日常中的工作、婚恋、育儿问题。

《金斯伯格访谈录：RBG给未来世代的声音》

1959年，鲁斯·巴德·金斯伯格从法学院毕业。当时，女性仅占美国律师人数的3％，联邦上诉法院中没有一名女法官。但金斯伯格没有因为身为女性就放弃职业梦想，在担任法学教师和妇女权益律师多年后，1993年提名为最高法院大法官，此后从未停止向世界发出自己的声音。作为一个“异见分子”，她捍卫两性平等，坚决主张妇女有堕胎的权利，是美国最具影响力也最富争议的自由派法官之一。

《金斯伯格访谈录》的作者杰弗里·罗森是美国国家宪法中心负责人。他与金斯伯格相识于一次电梯间的邂逅，因为对歌剧的共同爱好建立了联系，由此开启了一段二十多年的友谊。在书中，罗森以概述与访谈相结合的方式，回顾了金斯伯格法律生涯中代表性的案件判决，揭示了她对性别、种族和极化政治的时代之思。她追求平等和正义时的深思熟虑，面对美国司法时的坦率镇定，以及在生活细节中对他者的温情关怀，无不让人为其魅力所折服。

《回归家庭？家庭、事业与难以实现的平等》

本书探讨了一个普遍的社会问题：如何看待回归家庭的全职主妇。20世纪60年代，“快乐的家庭主妇”是西方媒介中妇女的主要形象，到了20世纪70、80年代，这一形象逐渐淡化，取而代之的是“头发飞扬的妇女形象”——妇女们开始将追求事业成功和照顾家庭相结合，与此同时，也有不少人“选择辞职”，返回家庭，似乎她们在获得公共空间的地位后，已经可以自主选择要成为家庭主妇还是职场女工。

本书作者沙尼·奥加德却指出，职业女性最终回归家庭看似出于自愿，实则没有选择。在书中，她访谈了35位英国伦敦的全职妈妈，她们离开职场的平均时长为8年。她们成长于女权运动觉醒和日益兴盛的新自由主义浪潮之下，虽然比过去的女性实现了更多自身价值，却没能迎来家庭关系内部社会性别地位的平等。性别歧视与职场天花板阻断了她们的事业上升空间，而高强度的母职则要求她们独力承担育儿和家庭事务，为爱付出免费劳动。

长期以来，家庭内部的性别问题不被看作重要的公共议题，奥加德的论著则展现了特权阶级妇女在家庭内部的结构性压抑与沮丧，以及这一群体如何受到社会文化环境、经济结构以及就业常态的限制。

《在阴影中绽放：中国日本绘画史上的女性》

在中国和日本的艺术史中，我们很难找到女性艺术家的身影；如果有，她往往会是某位男性艺术家的妻子。据美国耶鲁大学教授、中国艺术史学者班宗华的观察，长久以来，艺术史学者认为中日艺术传统是男权主义的，偶有妻妾一时得名，不过是对东亚艺术男性本位传统的点缀，这种观点显然是错误的。事实上，中日历史上活跃着许多女性艺术家，她们为东亚艺术的持久不衰带来了重要影响。

本书旨在纠正过去艺术史研究中的偏见，为读者呈现那些投身于艺术却被人遗忘的女性，譬如中国清代女画家柳隐、陈书，日本的池玉澜、“祇园三女”等。多位学者系统地论述了中日绘画史上的具有代表性的女艺术家的艺术经历与创作风格，也为人们了解中日古代社会以男性为主导的社会形态和审美标准提供了独特的视角。

《中国漫画：再次发现中国》

《人民日报》的漫画增刊《讽刺与幽默》创刊于1979年，如其标题所言，讽刺与幽默是这份刊物最大的特色。漫画的内容往往贴近大众生活，从社会问题到家中的锅碗瓢盆，让人们在捧腹大笑的同时反思人生。在几十年的时间里，该刊汇集了中国漫画家华君武、丁聪、方成、英韬、徐鹏飞等人的作品。《讽刺与幽默》可以说是中国漫画的重要阵地，它的历史几乎与中国改革开放的历史同步，它也由此成为时代的忠实记录者。

《中国漫画》一书从《讽刺与幽默》中精选出了350余幅漫画作品，让我们有机会回顾近四十年来中国人生活方式的变革、行业的发展变迁，以及社会中的大事件。譬如，在华君武的漫画大作《桃酥得冠军》中，一块饼将一块砖打得粉碎，事实上是漫画家在讽刺改革开放初期，乡镇小企业的野蛮发展带来大量劣质产品，食品行业和建筑行业双双质量不过关的幽默。如今看来，中国经典漫画的魅力或许已不在于漫画家的创意与画工，而是它们对于过去时代的深刻印记。

《混凝土：一部文化史》

混凝土是日常生活中再普通不过的一种建筑材料，但在现代建筑史上，人们对混凝土的态度却褒贬不一。本书不是一部通过混凝土去认识历史的材料史，而是将混凝土视为一种有历史的材质。在学者阿德里安·福蒂看来，混凝土不仅仅是一种单纯的物质，过去一百年来，政治家、企业家、摄影师、艺术家和电影制作人都曾利用混凝土来达到自己的目的。反过来，通过对混凝土的考察，我们也能看到一个信仰与反信仰、希望与恐惧、渴望与厌恶的无常世界。

在书中，福蒂探讨了混凝土如何改变了我们对自然、时间以及物质的理解。在全球历史的发展过程中，混凝土与政治的工具性关系格外引人思考。从德法两国的混凝土地位之争和巴西的民族独立性探索中，我们都能看到建筑材料如何成为国家文化霸权的符号。时至今日，混凝土上仍残留着西方价值体系企图用一种建筑材料主宰世界的野心。