宠物殡葬师/侦探/摄影师口述:与它们的相遇、离别和找寻

我不忍心看到,一个执着的人因为一只猫的丢失,而将人生中所有的东西都打乱。

2021年10月15日刘燕秋LYQ 北京来源:界面新闻

正午

采访 文 | 刘燕秋

“猫和人一样看颜值,长得好看就比较容易找到领养人,长的普通就很难。最难找领养的是玳瑁猫,现在大多数人欣赏不了。”宠物摄影师猫贼几年来一直在系统地拍胡同里的猫。她想要改变流浪猫的命运,但这并不容易,有的流浪猫即使被领养,还是会终生怕人。

“小臧那么年轻,本可以有美好的前程,新的工作,发展恋情,组建家庭……却因为找不到她的猫猫而陷入困境。”宠物侦探孙锦荣认为,一个人不应该因为猫的丢失而将人生打乱。他发自内心地想要帮助小臧找到她的加菲猫,可惜奇迹没有发生。

“其实,它并没有多么需要,反而是我更需要它莫莫这样回忆自己和宠物之间的关系。这个曾被校园暴力伤害的女孩,在人生的灰暗时刻,一直有狗狗娜娜的陪伴。为了能让娜娜体面地离开这个世界,莫莫选择了成为一名宠物殡葬师。她还希望以娜娜的名义开一个纪念馆,展示娜娜的物件和故事,也接收其他人分享的宠物故事和纪念品。

……

随着社会生活的变迁以及单身人口的壮大,越来越多的人从宠物身上获取温暖和陪伴,宠物经济的兴起也催生出各种新工作。近日在爱奇艺上线的纪录片《离不开你》以“离别”为情绪切口,“衰老、寻找、临终、导盲犬、救助、心愿”六个主题下展现了人与宠物的纠葛、信任和依赖,也让观众了解到很多与宠物相关的新兴岗位和从业者,比如殡葬师、侦探以及摄影师。

在《离不开你》纪录片的引介下,我们采访了几位宠物工作者,宠物殡葬师莫莫,宠物侦探孙锦荣和宠物摄影师猫贼。他们讲述的那些或动人或荒诞的故事,折射出各种各样的人情冷暖,也让人思考,人和宠物之间究竟该如何相处。其实,人类如何对待宠物,既体现了社会文明的发展程度,也关乎我们如何更好地生活在这个世界上。

 

以下是三位宠物工作者的口述:

摄影师猫贼:“那猫的神态让我想到落难公主

我之前的工作是摄影培训四五年前,我辞职创业。我之前在一个胡同院子里工作胡同院子里,平时养猫。辞职后我想去拍一些自己感兴趣并擅长的东西,很快就决定拍胡同里的猫

这几年我一直在系统地拍胡同里的猫,每个展览。东四西四南城前门……北京的胡同我基本上都拍遍了,对照地图,我会看哪些胡同没拍,或者是没有遇到猫的那些胡同,再去一次,最后我会选择一些有代表性的地方,绘制一幅胡同里猫的地图。

流浪猫跟拍人不太一样,人一次拍得不好还可以补拍,而跟我拍的猫咪,基本上都是一面之缘。有些长相特殊的猫咪,想再拍一次,可能遇不到了如果流浪猫的生存状态比较好,可能有机会到第二次第三次但是最好的瞬间不太能捕捉到。

今年我新开了一个二十四节气的猫系列,七夕前几天我去天坛那边拍摄,恰好有一只猫在斋宫那边。隔着很远的距离,我听到它在叫,等另外一只猫,我就在那跟着等,等了大概十来分钟,等的那只猫从屋檐上面出来了,我的镜头正好捕捉到了两只谈恋爱的猫在互相眺望。那种有故事性的画面是不可能是策划出来的,要碰到那种瞬间,要几分运气。很多时候也需要耐心,如果刚好要近距离拍一只没有社会化的猫,它会非常怕人,需要很长时间耐心跟互动。

因为拍流浪猫的照片,我顺带做起了宠物救助工作。看到我很好看的照片,很多人询问这才意识到,一张好的照片对于领养是多么重要。从那时起遇到需要帮助的流浪猫,我会搭把手,给调理一下身体,做完绝育,找个家一步一步到今天,我知道自己能做到什么地步,什么情况下无能为力。

大多数的领养人都希望领养一只好看的、健康的、性格好的、粘人小猫,很多不符合这些条件的流浪猫就很难找到主人。猫和人一样看颜值长得好看就比较容易领养,长的普通就很难。最难找领养的是玳瑁猫,因为那种猫花色不规则,看上去有点潦草,但其实是很艺术的长相只是现在大多数人欣赏不了。

大概三年前,救过一批流浪猫,有一只猫咪是流二代,到它的时候它只有两个月,长了一张阴阳脸,性格特别烈。那只猫能被领养因为颜值,但跟着新主人大概两年了,它还是不让人碰。很多领养人想要的是粘人的猫,至少可以让我摸让我碰,的个性非常烈现在也没有办法抱。那个领养人表现出了比较罕见的耐心,不会强需要多长时间能跟人互动就给多少时间。这样的领养人比较难得。

我几乎每周都在拍猫,什么样的猫都见过,每只猫都有不一样的美要说让我印象深刻的,可能是之前住在四胡同时遇到的一只蓝眼睛的长猫白平时会,一直想抓做节育,好几回也没抓到。它是唯一一让我觉得心疼的流浪猫它的个性也特别刚,看它的眼神,你就知道按它的性格是没有办法进家门的。它是流三代,看着自己的妈妈兄弟姐妹出了意外,有的被车撞死,有的被黄鼠狼吃这些事情导致没有办法跟人亲近

可惜它是一只非常好看的猫,但不适合进家。因为我们家老大叫夏洛克,所以我救的猫都跟着老大姓夏。当时那个猫的神态让我想到网上说的落难公主特别美丽特别忧伤,正好认识的时候又是紫薇花开的时节我就起名叫夏紫薇

想要改变流浪猫的命运很难,像这样遗憾的事情还有很多。昨天我去喂猫,发现一只猫妈妈带着两只小猫在房上,下过雨,它们什么吃的都没有我给它们个罐头,它们看上去很怕人的样子。有时候我看着它们就感慨,这一生又是流浪的一生怕人的小猫要进行社会化,需要投入大量的时间训练,如果不花这些时间,即使被领养,它还是会终生怕人

很多养宠人从自己的角度去养猫,而不是从猫的角度养猫。我在养第一只猫的时候就是如此,不是很懂猫的行为和心理,从自己的角度出发,觉得很孤单。于是,快一岁多的时候,第二只猫现在如果让我重新选择,我不会养第二只了因为猫是独居动物,有时候觉得孤单寂寞,那只是人以为而已,猫并不需要这种陪伴。

 

侦探孙锦荣:“人不应该因为猫的丢失而将人生打乱”

小臧来找我时,已有两拨团队帮她找过猫了《离不开你》第二集提到了她,陪伴她十年的加菲猫意外丢失,她陷入巨大的悲伤,暂停生活,想尽一切办法全城找猫。

小臧那么年轻,本可以有美好的前程,可以有新的工作,发展恋情,组建家庭……却因为找猫而陷入困境。我很心疼她,她的执念比大部分人都强,让我震撼发自内心地想要帮助完成件事情,创造一个奇迹。

可惜,她的小猫拉菲还是没能找到时间到了,我们也要撤离。我不忍心看到一个执着的人因为一只猫的丢失,而将人生中所有的东西打乱,所以我回去后,第一时间就在微博上放了寻猫视频。我们很少发布失败案例,但这一次,我恳求大家帮忙,还在帐号做了置顶,也教怎么找猫。我们一直在等,希望有好消息,最后还是没有等来

在我的职业生涯里,另一个让我印象深刻的案例,起因是石家庄高速公路上发生的一起车祸失主跟我说,车祸中她母亲当场被甩出车厢,经过抢救虽然脱离了生命危险,但还是处于昏迷状态,一同出行的狗狗下落不明失主拜托我们去寻找,经过70多小时的,我们虽然确认了狗狗依然存在生命迹象,但在茫茫荒野之中始终无法确定具体位置。

我父亲也出过车祸,昏迷不醒,这份相似的经历让我很希望能帮到失主。如果她的母亲醒来之后能看到自己最喜欢的狗狗就在身边,那该多好说实话,这个订单我是亏钱做的。失主付了我八千多,我们订机票派人过去找两天,后来又派了一组人过去找,还失主做了一个视频,花了一万块钱在抖音上投放

这些让人痛心的案例,我一直都记着过去我会认为,能帮失主找自己的宠物,是一种亏欠。后来我意识到,这项工作需要把握度,不能不善良,也不能太善良,因为过度自责会让人陷入抑郁这和医生的职业类似,比如我父亲在手术台上处于昏迷状态,我在走廊上感到很难过,而医生在午间谈笑风生,这是很正常的事。

我最初只是参加宠物救助活动,做义工,慢慢地,到2012年,我开创了宠物侦探这个行业,把给失主找宠物变成了收费的商业行为,现在已经形成了一套完整的流程。一般来说,失主先告诉我们他的意向,或是找回丢失,或是需要抓捕,我们了解一下基础信息之后进行筛选,付定金之后我们执行任务。

和普通人的搜寻相比,宠物侦探的专业性在于,当宠物走丢了,我们更清楚有哪些可能性。具体的找寻过程需要大量实践,在每一次行动当中去观察有哪些问题需要解决。比如,我们最初是找狗,后来开始找猫。因为猫是夜行动物,人类晚上眼睛看不这就需要增加夜视仪,代替眼睛,类似这样的经验和设备,我们在行动中不断优化

在寻宠的过程中,我碰到过形形色色的委托人,见识了各种人类心理。

比如,在我们有了一定的知名度后,会有一部分失主让我们帮他找那些已经丢失了一年甚至更久的宠物。他们给出高额预算,只是为了满足自己想要弥补亏欠的心理。这一类我们通常不会接单,因为我们工作的目的是帮人宠团圆,而不是做无用功。

前两天一位失主猫找到了,但在抓的过程当中产生了应激反应,猫再次逃掉。那是因为失主很担心自己的猫饿着,忍不住给它拿了吃的。我能理解失主的心情,但我们的目的是帮助他把猫咪抓回家,就需要冷静考虑问题这顿不能给吃,就是要让它饿着之后才能拿食物引诱才能进陷阱最终我们的人员那边待了很长时间,猫也没有抓住。作为主人心疼自己家的孩子可以理解,如果影响工作效果最后还来找我们的问题,我觉得很冤。

我给我的团队定的一条规矩是:失主不说休息,我们绝对不说休息。但在工作中,我们会碰到一些失主,他自己陪你走四个小时,接下来换班,他的太太出来再陪着我们找四个小时,你就只能八小时不停地走。有一次我一个人走了50多公里,从早上五点走到凌晨三点。

耗时最长的一次,是2016年帮韩寒找狗,那次前前后后找了大半个月。那段日子非常难熬,越到后面对人的自信心打击越严重,因为一直重复,一直做无用功,人会变得很消极。我感觉大家都像是在被舆论推着走,韩寒的粉丝在微博上督促找狗,我们这些真正参与的人其实已经身心疲惫,心里也知道,能做的事情其实已经很

干这一行经常要熬夜,压力大,作息紊乱,用眼过度,团队里的人也是来来去去。有一家媒体采访我之后,报道的标题是“宠物侦探月入过万”,这是不实信息。随着大众关注的升温,也许会有人把宠物侦探当做一个创业项目进行商业化运营。而我一直觉得,既要考虑商业运营,保证能有资金购买新设备,给员工增加福利,但也要想到,这个工作不完全是为了赚钱。在招人的时候,我希望成员是从爱出发,是发自内心喜欢小动物,想要帮们回家选择做这样一份工作。

这个行业发展到今天已经将近十年,但我预估,其生命力也就是十五年左右。因为现在支付宝推出宠物扫鼻纹识别技术还推出了宠物防丢卡。随着这些技术的进步发展,可能宠物侦探就会变成一个昙花一现的行业。接下来我们想围绕宠物做一些别的事情,比如给流浪猫做猫窩,给残疾狗坐车轮椅,帮助它们跑起来,还有给流浪动物收尸等等,这些都是我们可以尝试的方向。

 

殡葬师莫莫:“不能等到娜娜离开时我还不知所措

我在沈阳的一家宠物殡葬馆工作,店内只有名员工,我们平时几乎都待在店里,等待客人上门。宠物殡葬师需要全天,节假日无休。

有一天下着雨,在服务一位宠物“家长时,突然听到敲门声。通过监控,我看到一个小姑娘怀里抱着一只小猫,是打车来的,司机给打着伞我赶忙开门,小姑娘全身湿透了,因为她的伞偏向那只小猫。她进来一直在哭,小猫身上特别脏,而且有虫子,一问才知道,原来这是她经常去喂的一只流浪猫。

小姑娘说,小猫最近跟她熟起来,愿意身边吃饭了。那天平时喂食的地方,没看到小猫。在一处很隐蔽的草丛里,有人给小猫搭个窩,去到那发现,小猫也不在。小姑娘伸手往里面一摸,摸到了小猫,抱出来一看已经没了小姑娘一直重复说着,小猫没有了怎么办,也不能给扔了。她伤心一直在哭

们给她介绍了服务流程先给小猫清理身子,提供一个告别室,让她在告别室里陪陪小猫,最后小猫需要用杀虫剂清洁身子。因为杀虫剂含有毒性我还特意让小姑娘稍微避开一,但没有介意,直接用手扶在小猫身上在清理中,她反反复复问我,给它火化对不对,会不会疼我告诉小猫不会疼,这个决定是对的,小猫的身子如果埋在地里会腐烂的。她在火化室里犹豫了很久,一直不舍得小猫,那个时候觉得需要有人决定,于是说,我来吧,把小猫接过来走了。

通常来说,“家长”孩子走的时候,会到大厅里坐着,但这个小姑娘直接坐在地上哭了很长时间一直坐在地上

在告别室里,观察家长的情绪,他们是否有想沟通的欲望有的家长离别时不愿多说话但有的家长希望跟你分享他的心情面对需要安抚的家长,我会跟他聊聊宠物生前的情况对于不愿意沟通的家长,我们能做的是给他倒一杯热水,尽可能轻言细语地完成店内提供的服务

我之所以从事这份工作,是因为我想送自己的狗狗娜娜一程。娜娜是我人生灰暗时光的唯一见证人

遇到娜娜的时候,它已成年,我还在上学和传说中会拆家的哈士奇完全同,它很听话,所以我们的磨合期很短。一开始都不是我适应,而是来适应我。它的性格特别独立,不用花很长时间陪反倒是我寻求安慰。平时娜娜不愿意别人抱着,但如果特别难过,非要抱着会一边叹气一边任由你抱着。慢慢地,我们之间形成了独特的互动,它平时基本不叫,不知道从什么时候开始,我跟说拜拜或者是爱它之类的话就会像狼那样嗷嗷

娜娜小时候爱吃东西,眼眸灵动,特别活泼,你要带它出去的时候,它会很高兴追随你。随着年纪增长,它变得越来越爱睡觉。2017年娜娜生病了,那时我很焦虑,担心有一天如果它走了我该怎么办。后来我问了沈阳所有的殡仪馆,收到的答复都是不能火化狗。

一定要做什么不能等到娜娜离开我的时候不知所措。此后我就转向了宠物殡葬行业。从事殡葬这几年,我的想法一直没变:不管是人还是动物,面对死者家属要抱有同理心。宠物也是一条生命万物都是平等的。

娜娜一共陪伴我9年时间,它其实已经11岁了,最初领养时犬舍老板说有两岁多了。我始终记得第一次见娜娜时的场景,那是一种很奇妙的缘分。

那天我和朋友去看狗,朋友说他知道一个繁殖狗的地方,那里连犬舍都算不上,在一块很脏的地里隔开一个小单间,每只狗都呆在自己的小笼子里。我们纯粹抱着去看看的心态,要走的时候,我看见娜娜了,它被大铁链子栓在了铁门上老板养就是为了生小狗,但没有生出来,所以被单独用一根特别脏的铁链子栓在门口。我看到时,突然间就站起来,朝我走过来,往我身上扑。

那一刻,看见它的眼睛了。我决定要带它回家

——完——

作者刘燕秋,界面文娱记者,持续关注综艺、视频、剧集等领域的人物和作品。

题图:广东东莞,金毛“壮壮”与主人相伴近11年后去世,主人悲痛送别“壮壮”。来源:视觉中国

表情
您至少需输入5个字

评论(10