记者 | 潘文捷

编辑 | 林子人

《月球》

1984年出生的郭爽毕业于厦门大学中文系，曾经在媒体工作，著有《亲爱的米亚》《正午时踏进光焰》《我愿意学习发抖》。本书的创作是从2019年开始进行的。写作过程中，郭爽经历了家人的生病和新冠疫情的爆发，但她看到，即便是在困境中，小说也可以赋予作者重建的能力。在后记中，她把写小说这件事比喻成去月球。她称，当自己决定要用小说造一艘船，让人可以去月球时，月球从此与自己有关。“每个人都可以去自己的月球。”

北京师范大学文学院教授张莉曾谈到，郭爽笔下的人物有一种“丧”，而这种“丧”又与一代青年人的生活现状密切相关。她认为，《离萧红八百米》这篇小说中有两个人的生活、爱情和不一样的生存法则，也拥有跨越时空的魅力。除了这篇关于西南小城案件调查记者的作品，本书中带父亲去旅行的女儿的故事，则展示出亲人互相理解过程中令人心酸的徒劳。此外书中还有哲学家般的重病少年、练习梦境控制术的医生……这些作品中存在多组关系，包括理性与本能、道德与背叛、疾病与健康、我们与父辈等，读者可以从郭爽笔下人物的处境中探寻人性的幽微，也从人与人的关系中寻找自我。

《恶魔幻影志》

近年来，日本作家涩泽龙彦的多部著作在国内出版。涩泽龙彦曾经向日本读者引介萨德侯爵、巴塔耶、阿尔托等作家。他从东京大学文学部毕业的时候，论文写的就是《萨德的现代性》。但那时候，萨德在文学研究者中风评不佳，人们常常认为他是恶俗的色情作家，因此涩泽龙彦的论文也被排斥，甚至发表后也遭到了学校的收回。虽然不能得到学院派的认可，但是他笔下的幻想世界给受到工具理性摧残的人们指向了另外一种可能，也曾经得到过三岛由纪夫的赞誉：“如果没有涩泽龙彦，日本该是个多无趣的国度。”

涩泽龙彦其实是一个非常博学的人，他掌握符号学、图像学和精神分析学，本身也热爱写作充满暗黑色彩的幻想文学作品。《恶魔幻想志》是他相对早期的作品，讲述的是恶魔形象的起源和流变，他结合神话、艺术来讨论恶魔幻想的本质，也抒发自己对异端幻梦的无尽钟情。涩泽龙彦称本书是自己最心爱的作品之一，当年看到它出版时，有着“眼看着掌上明珠嫁为人妇的父亲的心境”。

《张医生与王医生》

张医生和王医生是作者伊险峰的中学同学，他们出生在20世纪70年代的工人家庭。在沈阳从计划经济重镇成为落伍者的过程中，两位医生凭借家庭的支持与自身的努力，摆脱了掉队的命运，实现了阶层跃升。书中援引社会学家罗伯特·E.帕克的话说：“城市发展过程中必将产生大量废弃物，而其中大部分是人。”为本书作序的媒体人李海鹏认为，这部平民史诗的主题只是“不要成为废弃物”。

伊险峰曾说过：“长篇非虚构里面有我最在意的一个东西，就是多样性。500个探讨问题的角度，都写出来了，就是比只说10个的要厉害。”《张医生与王医生》由于涉及了两个家庭多个人物在约四十年中的命运，也涉及了很多问题。但这些话题并不散乱，因为它们紧密相连。沈阳性，很大程度上就是工人阶级特性。读者会发现，张医生和王医生身上具有很多“沈阳性”——例如推崇男性气概，例如人文知识的匮乏，例如特别看重母亲的家庭地位等。这本书邀请读者用两位医生及其家人的视角经历共和国历史中沈阳的社会变迁。

《身份政治：对尊严与认可的渴求》

在疫情期间，武汉国际会展中心的“方舱医院”，一名患者阅读日裔美籍学者弗朗西斯·福山的作品《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》的事迹，曾经引发社会热议。

身份政治是当前的时代症候。福山认为它的存在源于社会对个人尊严的忽视。如今，各个群体都会认为自己的身份没有得到足够的认可与尊重，但是身份政治的兴起也导致了具有差异的群体和群体之间的诉求逐渐缺少公约数。因此福山觉得这是一条让社会变得更加碎片化的不归路。在旧作里，福山曾经提出过“对尊严的热望”，这也是古典哲学家们就有的观念。本书就沿着这个思考路径出发，从观念史和政治史的维度展开叙述，并结合今天的全球关注的议题来剖析身份的政治和哲学。

《被抹去的历史：巴拿马运河无人诉说的故事》

为什么说巴拿马运河是“被抹去的历史”？美国通过1903年的《美巴条约》拥有了对运河区的主权，有权力修建和管理运河。运河区位于巴拿马共和国中部，毗邻巴拿马城，将整个国家一分为二。这个过程其实是美国把巴拿马人口稠密、先进富饶的商贸王国、民主政治先驱之地塑造成为香蕉共和国的历史。

在本书中，哥伦比亚国立大学历史教授玛丽萨·拉索戳穿了西方文明的神话——一个共同的现代性世界被划分成两个想象的世界，一半是美国运河区，蓬勃向上，技术先进；一半是被看做是原始的和落后的蛮荒丛林。美国想要告诉全世界，它征服了全世界最“棘手”的自然环境——热带的自然环境。于是，1912年的人口迁移令从运河区的版图上抹掉了这里丰富的政治和城市历史。巴拿马城镇消失的同时，它们的市政传统、共和制政治选举、参与19世纪全球经济的历史也一并消失了。本书的读者们想必会重新思考“热带地区根本没有现代性”的谎言。

《北京的人力车夫：1920年代的市民与政治》

说到1920年代北京的人力车夫，我们可能第一时间就会想到老舍的《骆驼祥子》，这部小说讲述了来自农村的车夫祥子三起三落的一生。祥子一心想要通过劳动买到属于自己的漂亮的洋车。于是他不惜日晒雨淋、千辛万苦，对自己在城市里的生活也充满期待，但是生活对他却没有那么美好。胡适也曾经感慨过人力车夫的生活：“那些圆颅方趾的同胞努起筋肉，弯着背脊梁，流着血汗，替我们做牛做马，拖我们行远登高，为的是要挣几十个铜子去活命养家……”

美国狄金森学院查尔斯·A.德纳（Charles A. Dana）政治学教授史谦德（David Strand）从在北京这座动荡的民国城市中谋生的人力车夫开始，到1929年10月人力车夫用大暴乱抵制有轨电车的事件结束，描绘了人力车行业的方方面面，既讲述了这个行当多元化的阶层，也把百姓的政治观念放在民族主义、社会抗争等框架内进行讨论，关注早期共和政治和北京现代史的读者不妨一读。

《刀与星辰》

1993年学了电影，1997年决定放弃它。2000年看了一部电影，决定写一写其中典故，意外发表，于是影评就这么写了下去。北京电影学院导演系毕业的徐皓峰最初被人熟知其实是以武侠小说家的身份，他研究道家文化，研究武侠小说，创作有纪实文学小说《逝去的武林》，以口述的形式讲述七十多年的武术实践，后来还创作了武侠小说《道士下山》《国术馆》等。王家卫在筹拍《一代宗师》的过程中结识了他，由此，徐皓峰先是成为武术指导，又成为编剧之一，两人合作了五年。

《刀与星辰》这本影评集最初出版于2012年，在豆瓣电影类图书Top100中排名第27。因为没有再版，二手书一度炒到了几百元。其实在2011年当导演之后，徐皓峰就不再写作影评。因为他认为导演和影评人不能够同时当，这样各司其职，行业才会有趣。新版中加入了他讨论日本和印度电影的部分以及13年前对导演田壮壮的采访，本书的最后一篇则是他大学的毕业论文。

《太空居民：人类将如何在无垠宇宙中定居》

科幻小说的读者们应该早就畅想过人类在火星居住，在月球采矿，在外太空开拓殖民地的盛况了吧！曾担任NASA戈达德太空飞行中心资深作家的克里斯托弗·万杰克则在这本书中告诉我们宇宙的凶险之处。举个例子来说，曾经人们觉得零重力可以让血液流动更加通畅，让关节炎不复存在，甚至可以延年益寿。但实际上，宇航员只要在失重状态里几天时间就会感到虚弱，更不用说待上更长时间以后会出现健康问题了。

本书作者给读者一一列举太阳系的行星及卫星的真实面貌，探讨它们是否适宜生存，并且讲述了宇航员在太空停留时的生活状况。他认为，如果我们真的想要在宇宙中定居，离不开科学家、工程师和企业家的助力，这本书告诉我们，如今这些聪明的头脑们是如何向无垠宇宙发出挑战的。