从高处俯瞰伊拉克的北部城市基尔库克，清真寺的尖顶总是能占据人们的视线。
▼
这座伊拉克的石油重镇，储油量占整个伊拉克的十分之一。然而这些黑色的金子的开采的越多，基尔库克却陷入了越深的贫困。
巴格达联邦政府和库尔德自治区都在争夺来自石油的利润，还有ISIS的幽灵在这里日夜不停地游荡——冲突和动乱将这个城市扯得四分五裂。
▼
提很难想象，生活在这样环境下的人们，怎么还有心情玩音乐。
不过，当看到基尔库克的这只重金属乐队的话，你可能会觉得他们有点酷。
▼
Murad Khalid原本的身份是一个电工。2003年的某一天，在偶然听到了不知道哪里搞来的摇滚CD之后，他就萌发了组建一支摇滚乐队的热情。
于是他找来了一个自己的电工伙计，一个空调技工以及一个技校的学徒，就这样没什么仪式感地就拉起了一支草头班子——Dark Phantom。
▼
▼
▼
▼
在成立乐队之初，他们当中唯一能够和音乐扯上些关系的，也就是他们的主唱Mir Shamal了——他在另外一个城市里做电台DJ。
▼
没有器材？他们集体凑钱来买。不会乐器？那就从头开始自学。就着不知道从哪个黑市淘换来的简易教程和乐谱，这些年轻人也算是有模有样地开始了演奏和创作。
▼
别看只是个随便拼凑起来的乐队，他们只要一拿起乐器摆上架势，
▼
就有一种舍我其谁的专注和投入。
▼
但草台班子还是草台班子。他们在2011年7月30日在YouTube上传了一个视频，是乐队其中两个人翻唱美国乐队Five Finger Death Punch的《Far From Home》。我们可以试听一下：
5年时间过去了，这个视频在YouTube上的点击量仍然只有2000多次，仅有的两条评论里其中一条，说的也不是什么好话：
然后，他们挂在嘴边的，却经常是借钱这样煞风景的事情。跟朋友借，跟同事借，甚至是互相之间借来借去，江湖救急。
对于贫困的基尔库克年轻人而言，玩儿摇滚无疑加倍地放大了他们的拮据。不仅要借钱，还要和别人共用练习室。不过这些在他们看来都没什么关系，反正大家都穷习惯了。
▼
最后实在是没了钱，他们被从练习室踢了出来，那就随意凑合凑合地在Murad Khalid妈妈的家里临时布置了一小间练习室。
墙上贴满了从杂志上撕下来的海报，骷髅头造型的烟灰缸里凌乱地堆着一些吉他拨片。
▼
不大的房间里挤满了架子鼓，吉他和效果器。
▼
蜗居在哪里，他们就把最浓烈的摇滚带到哪里。
▼
总之这样左支右绌地，这只乐队也岌岌可危地坚持到了现在。
▼
如果你试图天真地问他们为什么不停下来，那他们或许会告诉你，因为他们愤怒。
落后、动乱、腐败的政府、闭塞的城市和严苛的宗教——这都是让他们沮丧，继而愤怒的东西。
贫困和愤怒一直伴随着他们，成为摇滚乐灵魂的来源。就像是一直伴随着摇滚的黑色装饰和骷髅造型，那是他们想要打破现状的表现。
▼
在伊拉克，到处都是这样愤怒的年轻人。落后和闭塞导致他们这一代的年轻人毫无选择、毫无希望，沮丧和无望时时刻刻堵在所有人的胸口。
他们无力改变现状，被绝望煽动的破坏欲急于找到发泄的出口。于是有的被宗教极端分子蛊惑加入了ISIS，有的选择加入民兵或者政府军。
年轻人被训练成新的战争机器，这些加剧了这个城市的破败。
▼
但是Murad Khalid和他的乐队成员选择了摇滚。
他们说伊拉克毫无未来的生活是如此地痛苦，而音乐是他们发泄痛苦的唯一方式。
▼
摇滚帮助他们发泄，也在帮助他们清醒，这让他们避免了像大多数的伊拉克青年一样，在战争中失去自我。
他们清醒地愤怒着，因此音乐里不仅仅有发泄和破坏，还有辛辣的讽刺。
他们知道自己愤怒的根源是腐败的政治，于是便做了一张名为“狗国”（Nation of Dogs）的专辑，并且自己设计了封面：西装革履的狗和狐狸围坐在宽大的会议桌前，身边堆满了金钱。
这是在讽刺伊拉克政府的无能和贪腐，这些敏锐的年轻人意识到，政府像动物一样趴在人民身上吸血，却只反馈基尔库克更加困顿的境况。
▼
这张专辑的主打歌也叫“狗国”，几年时间过去，他们终于做出了更像样的音乐；MV里的表演，也更加有模有样（如果你不喜欢听金属乐的话，还是忽略这个视频继续往下看吧）：
视频在YouTube的点击量，也达到了8000多。
Dark Phantom也曾经举行过公开演出，高调地到处张贴传单，试图将力量传递给所有年轻人。
然而他们却收到了来自宗教极端分子的死亡威胁——他们的批判让保守闭塞的人感到害怕。
这导致他们不得不安静了下来，停止排练。
在这种无助的时候，乐队成员们只能沉默地点上一支烟，等待着风波重新归于平静。
▼
然而一旦风波看起来平息了一些，道德警察像是又把他们忘记了，他们便会立刻悄悄地开始新一轮的排练和批判。
▼
虽然被迫变得低调，可他们根本无法停下来。每当看到基尔库克街头衰败的景象，他们都会被强烈的情绪推动着，要回去继续摇滚，要继续呐喊，继续批判。
▼
他们在秉持着摇滚最本质的精神——对生命的抗争，对现实的叛逆。
▼
在Murad Khalid的摇滚乐队里，有阿拉伯人，土库曼人还有库尔德人，成分复杂地如同基尔库克这个四分五裂的城市一样。
而在摇滚音乐面前，民族和身份根本不值一提。他们是彼此最好的伙伴，是一个击掌互相鼓励的兄弟。
▼
这些在一起开怀大笑的年轻人，其实正在展示伊拉克最好的可能性。
▼
不仅仅是他们，在伊拉克的巴格达还有像他们一样的地下摇滚乐队。
他们在共同探索着伊拉克的现在和未来，试图用摇滚谈论伊拉克，谈论战争。
其中最著名的摇滚乐队就是Acrassicauda，由于名声太响而受到的伊拉克政府迫害的他们，最后只得逃往美国寻求政治庇护。
▼
Murad Khalid的理想是和Acrassicauda一样，能够在世界各地演出，展示自己的音乐。
他们的facebook的主页上，有来自世界各地的人在给他们鼓励，希望他们能够“继续摇滚”。
但那些担心他们承受不了现实压力的人们或许是多虑了。在他们的练习室里，你根本无暇顾及到生活的艰难，也意识不到外边的动荡。你只能看到他们耍着酷，玩儿着摇滚，讽刺着社会。
当他们抱着乐器敲击出一个个的音符的时候，就不再仅仅是生活在基尔库克贫民窟里的底层劳工，而是一些自由而叛逆的灵魂。
▼
· · · · · · · · · · ·
想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。
评论