记者 | 赵蕴娴

编辑 | 黄月

《流俗地》

这本书是马来西亚华裔作家黎紫书的第二部长篇小说。故事发生在一座名叫锡都的城市，盲女古银霞天生失明，却声线甜美，记忆力惊人，她托父亲的关系在一家出租车公司做接线员，锡都的浮世百态经由她的耳朵在读者面前展开。锡都实际上是作家的故乡怡保，这座城市以锡矿闻名，19世纪中期曾有大量华人到此采矿垦殖，与马来人、印度人同在这片土地上安身立命，晚些时候印尼人、孟加拉人也来到此地。所谓“流俗”，即是指天南海北的人带着他们的过去汇集与此，标识出彼此的不同又碰撞出新的文化，生老病死，世代相继。

1995年，黎紫书凭借《把她写进小说里》获得马来西亚花踪文学奖小说首奖。她早年间将种族议题和马共历史放置到《山瘟》《蛆魇》等作品的核心位置，但这种写法并非她所拿手。第一部长篇小说《告别的年代》依旧以1969年马来西亚爆发的“五一三”事件为背景，不过议题已经潜隐到故事之下。在《流俗地》中，这种写法愈发成熟，王安忆在代序中评价道，民族家国、母语他乡、政治经济、宗教信仰、民情风俗，“几乎处处裂隙”，但这些历史上宏伟命题，都被作者用叙事降到了人世间。

近年来，马华文学在大陆获得了较高关注，黎紫书与张贵兴、黄锦树等人的作品有相似的关注和背景，但在《流俗地》中，她也表现出了渴望突破马来文学“橡胶雨林”、“野性和旺盛生命力”的野心。

《第一人称单数》

这本书收录了村上春树的八篇小说，每篇都以第一人称视角展开叙述：大学打工时与一位文学少女的邂逅、一张连通梦境与真实世界的虚构专辑、《东京奇谭集》中的品川猴再度出现。和村上过去的许多小说一样，这些故事常常带有作者生活的影子，亦真亦幻，尤其是最后一篇《养乐多燕子队诗集》，作家继《弃猫》后再次谈到了自己的双亲。村上曾经一度想摆脱以“私小说”为代表的第一人称叙事，但《纽约时报》的一篇评论认为，此次回归第一人称写作，村上反而更加轻松，找到了一种“对生命忏悔”的语气。

这部小说集还加入了大量的音乐元素，舒曼、查理·帕克和披头士乐队交叉出现。村上在接受日本《每日新闻》专访时说，音乐是超逻辑的，那种力量可以让人产生“同感”，小说在原理上也是如此。

《我身体里的人造星星》

爱尔兰作家希内德·格利森几乎在医院里度过了自己的少女时代，自从13岁染上单关节炎之后，病床、音乐和书籍就常与她相伴。28岁时，白血病再次将她缚在了病榻之上。对健康这个概念来说，格利森拥有的无疑是具失败的肉体，它千疮百孔，像打满了补丁，破破烂烂，但她还是决定成为一个母亲，并且不依赖试管婴儿技术，幸运的是，她成功了。

疾病、疼痛、不被看好的生育，格利森一直在思考自己身体的遭遇，文章结集成《我身体里的人造星星》一书——这里的“人造星星”指身体里的金属，伤疤则被称为“地图”。她没有在写作中抱怨过痛苦，在接受界面文化采访时她说，当我们谈论起自己的生活，“叫嚷是无聊的，抱怨是一种叫嚷——谁想读这个？言说痛苦和折磨有其目的。”她书写的并非受难，而是性别、政治、种族、阶级等问题如何制造了人关于疾病的体验。

《米拉的猜想》

受《苏菲的世界》启发，英国社会学学者安格斯·班克罗夫特和拉尔夫·费弗尔创作了《米拉的猜想》。你可以将它看作一本社会学入门书籍，但它并不像教科书那样条条框框地介绍社会学大家和理论，而是借用故事、对话的方式来阐释社会学世界。

米拉18岁时，她的父亲因涉嫌股票诈骗入狱，母亲疑似出轨，哥哥终日鬼混，一家人的名声跌落到谷底。万般无奈之下，米拉化名乔装度日，在这样狼狈的时刻，问题接踵而至：个人与家庭之间是什么关系？人如何理解与阐释自己的感觉？金钱、声望与人际关系网络之间怎样运作？个体不幸的背后存在着怎样的结构性因素？社会学成为了米拉的良师益友，她在学习中逐渐认识了自己与这个世界，并收获了爱情与友情。

本书的内容大概涉猎了近30位社会学家，覆盖80个重要的社会学理论，每章故事配有漫画小结与思维导图，便于读者归纳总结。

《别人的动物园：铁幕之下东西柏林人的日常生存竞赛》

如果柏林墙那边的动物园有一头大象，那墙这边的也必须要有一头大象。20世纪60年代，当冷战进入白热化阶段，东西柏林动物园的大比拼也正式进入军备竞赛状态。动物成了制度与意识形态优越性的象征，柏林人对动物的感情甚至可以用狂热来形容，这种感情带有很强的政治自豪感。不过两位园长——海因里希·达特和海因茨-格奥尔格·科略斯——的争强好胜倒不是为了邀功请赏，光是动物就已经将他们的心填满。

经过多年的走访和资料调查，德国自由记者扬·莫恩浩特梳理了东西德动物园背后的一段德国史。两位园长的斗争得以展开并引起巨大的关注，与当时的冷战背景密不可分，而循着这两位的足迹，我们可以看到政治如何左右了个人的命运，以及理想和现实之间的鸿沟。讽刺的是，虽然一个总想打败另一个，东西柏林动物园能获得如此高的社会地位，园长能享有如此声誉和权力，全然是因为一堵墙的隔膜为彼此的存在提供了理由。

《制造东京》

提起东京，许多人会想到江户，它为今日这座大都市的繁华奠定了基底，似乎江户顺顺利利就成为了东京。但事实上，明治时期的东京曾一度衰落，甚至要被政府放弃，经历了无数人的碰壁与不断挑战、摩擦、协作，东京才超出江户的骨架，成为今日这个庞大又五光十色的城市。

厌倦了整理满室的资料后，日本建筑家藤森照信和朋友组建了 “建筑侦探团”，拿着相机、地图和笔记本在东京街头漫步。两年间他们遍访了城市的中心地区，也回想起初来东京时的体会——这座城市虽大，却并非“超越人类智慧的怪物”，它是由许多独特生态拼接而成的奇妙森林。抱着这种想法，城市的各个部分不再有高低之分，藤森得以用平和的心态去追溯，“究竟是何人，怀着怎样的梦想，建造出了今天的东京”。他提倡用讲求平等的眼光去对待城市的每一个侧面，这种平等也要在时间的维度上有所体现：不要以古为尊，认为江户比东京更好，也不要盲目地崇拜未来，用将来的目光抹杀城市现在的模样。

《艺术的价值：金钱、社会、美》

在“艺术”两个字面前，有的人畏畏缩缩，有的人高谈阔论，大众渴望艺术，又害怕被艺术拒之门外。我们应当如何理解与看待艺术呢？除了欣赏其美之外，美国艺术品交易商协会主席迈克尔·芬德利还从金钱与社会两个角度进行了解读，让读者看到艺术行业如何在巨量的资金下崛起，又如何反作用于艺术家、收藏者的社会地位提升：80年前人们还可以用几百美元买到安迪·沃霍尔的画，如今他的真迹早已价值连城；石油与军火公司一面毁坏着环境，一面通过资助环境保护主题的展览与画廊来进行形象管理、危机公关。不论是品鉴艺术在美学上的价值，还是判断艺术的社会作用，我们都需要不断磨练眼光。

《湖泊》

湖泊是什么？城市居民可能把附近的湖泊当作旅游胜景；渔夫在湖边长大，湖泊对他来说意味着故乡和生计；水文工程师从一个湖泊里看到资源能源的利用；环境学家则把它与天空、土地、海洋连接起来看；小说家与诗人则在各色湖水中观察到其神秘莫测、富于变化的气质。加拿大拉瓦尔大学生物学教授沃里克·F.文森特从多学科角度解释了湖泊，他的讲述集中在科学层面，介绍了湖泊的诞生与消失、湖泊沉积物所记录的环境信息、湖泊与周围环境的相互作用等等。在最后一章中，他特别警示人们，要注意湖泊所传递的有关全球变暖的消息，例如水库的负面生态效应、全球范围内许多湖泊的富营养化趋势等。