记者 | 卢奕贝

编辑 | 昝慧昉

白松露突然成为了一个热门话题。

台湾媒体一则《大S独享4万元白松露大餐庆恢单，豪饮美酒一杯接一杯》的报道，称离婚新闻曝光前夜，女明星前往了一家高级餐厅独自享用一公克800元台币的白松露大餐，并以某种言情小说的写作方式描绘了大S没有表露悲伤之下的豪迈：“她痛快地告诉餐厅员工若她没喊停，就继续刨白松露。结果光白松露，她就刨了1万多元的量，让人印象深刻。”

白松露本身没什么疗愈功能，但看着服务生手速起飞，或许确实能让女明星从账单中寻找到内心的平静。

白松露为什么这么尊贵？

稀有、天然的东西往往自带价值光环。松露其实是菌根真菌，通常存在于树木的根部，而白松露由于产量比黑松露还少，被称为“白色钻石” ，是世界上最昂贵的食物之一。

白松露生长的自然条件极为苛刻，与温度、降水、日照、土壤条件等息息相关，因此无法人工培育只能野生，并且采摘难度大。

BBC曾做过这样的描述：有些时候，猎犬们会在相同的地方搜寻八、九个星期，却一无所获。但是，到第十个星期，它们会发现一块优质的白松露。这是因为，这块松露在之前还没成熟，无法散发出猎犬们能闻到的气味。

不过，BBC的报道同时也提到，母猪实际上比猎犬更善于寻找松露，因为松露的气味与公猪发情时的交配信息素相似。

即使大部分人对白松露类似煤气的味道没有执念，也还是能在高级餐厅里找到它的身影。一份普通的意面或烩饭，也能因为白松露的加持而身价倍增。在上海餐厅，白松露的出售均价大约是140元/克，而深圳餐厅的售价在110元/克。

为了强调按克计价的仪式感，餐厅工作人员通常会使用一种名为 Affetta Tartufi的特殊刨具，在客人面前表演如何把松露削得比纸还薄，展现类似雪花飘落的视觉效果。并且由于品尝期只有11月至12月两个月，白松露通常只出现在各家高级餐厅的限定菜单里。

最优质的白松露通常与名流们的豪掷千金联系在一起。2008年，澳门赌王何鸿燊曾以156万港元的价格拍得一颗重达1.08公斤的白松露；2015年中国名厨大董曾以3.3万欧元的价格拍得一块520克的白松露。2015年11月8日，意大利格林扎内卡武尔，世界阿尔巴白松露拍卖会举行，其中一个重900克的白松露拍出10万欧元，买家是一位来自香港的人士。

其实，松露并不是天生就这么高贵。

在被欧洲人视为珍宝以前，黑松露曾是中东地区亚摩利人的食物，烧烤而食。到中世纪，由于教廷的打压，它甚至一度被视为只有农民才配吃的低等食物，甚至将其与女巫划上等号，认为松露象征着邪恶与不洁。

直到15世纪，文艺复兴风潮之下，大量文学作品的推崇加上民间对其催情功效的渲染令黑松露被贵族阶级热捧。法国作家大仲马曾经形容松露可以让“女人更温柔，男人更可爱”，还说“你只管吃就好了，记得感谢上帝”。而白松露在黑松露流行很久以后，因玛丽莲·梦露和英国首相丘吉尔等名流带动，地位也崇高了起来。

如今，松露产业已不再是法国和意大利的专利，中国云南、四川等地出产的松露也逐渐开始受到国际市场的关注。

2020年底，云南昆明曾出现了一颗638克的白松露，这是迄今为止国内有记录的最大单颗白松露，其最终以7.2万元拍出。相对欧洲白松露，中国松露通常以价格实惠作为竞争优势。

但归根结底，人们对白松露的价值判断，仍建立在食用它的人群基础上，一种食材的贵与贱仍一直与它所属的阶级挂钩。如果撤下那些关于高贵的滤镜，脱离文化背景和历史潮流的松露，永远就只是一块真菌罢了。