文|毒眸 符琼尹

编辑|张友发

“婚姻无法定义我们的生活，但爱可以。”

“小敏家酷云平均1.1134，哪怕系数0.58，这也是年冠的开局水平了。”在《小敏家》开播的第二天，豆瓣收视率研究小组里有人发帖感叹道。作为一部以中年人为主角的家庭剧，《小敏家》在年轻人聚集的微博，开播当天也已登上多个热搜。同时在优酷，该剧播出首日热度也已突破9000。

助力它高热度开局的，或许是它带给观众的新鲜感：这是一个少有的，从“40+中年人爱情”视角切入的家庭剧。第一集开篇，周迅饰演的小敏，与黄磊饰演的陈卓——两个离婚多年的中年男女正准备过恋爱一周年纪念日，小敏的儿子和母亲的突然到来打乱了安排，两人平静的恋爱随后也面临重重考验。

截至目前，这部在优酷独播的剧集已播出六集，其与过往家庭剧不同的慢节奏赢得了不少观众的认可。“打破了大量狗血冲突的魔咒，就是当下平静鸡毛的生活，考验的不仅是受众还有编剧……生活剧就是平且庸俗，细碎的，闪光的。”有观众这样评价道。

这也是许多原著迷的感受。曾有读者这样总结这个故事：伊北从来没有将女性作为唯一的主题，也并不是将女性作为唯一的突破口，在他多数以女性为主的作品里，更多的是借助女性这一身份与位置，以相对敏感和弱势的角度切入到对现实社会的关照和思考，他的作品实际上更多关注到的是社会的人间百态和家庭冷暖。

这些年从电视台到视频平台，家庭剧始终是市场表现强势的剧集品类，忠实地记录着社会变迁下家庭百变的样态。

行至2021年年末，《小敏家》的诞生似乎也昭示着某种转向：与热点话题贴得太近难免引发焦虑，有时将视角转回家庭中，反而能发现一些过往可能被忽视的关系。

强烈戏剧，揉进两个家庭里

“离婚女人就会被贴上“贬值”标签？！再婚太麻烦！请看小敏家。”在豆瓣阅读上，原作《小敏家》用这样一句话作为自己的作品简介。

这个发布于2年前的小说，恰巧很符合国产剧的变化。近几年，一个过往的国产剧禁忌正在被打破：30+的离异女性也能做主角。过去许多都市剧在设置熟龄女性时，常常把年龄控在28、29，不愿突破那三字头。“离婚”多数时候也是一个不到剧情中段，不会出现的情节。

如今，情况正在发生变化。在《小敏家》里，三位核心女主角均是30+的离婚女性。正如作品简介所言，故事里呈现了她们在离婚后要面对复杂的外部审视，还要迎接“再婚”路上的种种考验。

小敏和陈卓第一个“再婚”的门槛，与孩子有关：两人的孩子刚好到了要高考的年纪，他们担心在此时告知孩子，影响了孩子备考的心情。熟人打量的眼光也是他们要考虑的事情，毕竟，第一次离婚就已经给旁人留下不少话柄，再成婚，感情若是出现裂痕了又该如何应对？

这些难解的问题，在有些剧集里，或许会变成一地狗血，但正如开播前的宣传语中给到的，《小敏家》的重点并不是几个人“迎难而上”的对抗，而是讲述自然而然的“迎爱而上”。磕磕绊绊在所难免，但让他们决心在一起的还是温情的日常。

这在目前播出的6集里也有所呈现。时值中年，他们恋爱的浪漫心思未减。虽然恋爱一周年纪念被意外打断，陈卓依然会精心地装扮后备箱、带上香槟，把车开到小敏家楼下和小敏一起喝酒庆祝。成熟男女也能在家庭问题爆发，时给予对方充分的支持，第六集中得知小敏和母亲吵完架，陈卓也会把小敏约出来散步，讲笑话逗她开心。

 “迎爱而上”在《小敏家》里，并不单指爱情，还有亲情。

小敏的母亲王素敏也经历了离婚，独立拉扯小敏、小捷长大。她不喜诉苦，偶尔也会愧疚是不是自己给女儿们“开了个坏头”，但鲜少为此指责女儿们，反而鼓励女儿去追寻新的爱情。第四集，两个女儿靠在王素敏肩头撒娇的场景格外温馨，女儿们甚至还会回过头开起她的玩笑：你和那个跳广场舞认识的陈叔叔是什么关系啊？

陈卓和妻子李萍离异多年，也依然共同参与到女儿陈佳佳的成长中。他们颇有些虎妈猫爸的配合：父亲尊重女儿天马行空的想法，鼓励她画画，同她像哥们儿一般相处；李萍则操心着女儿的教育问题，复读后担心她高考发挥不好，还在琢磨着强行把她送出国读书。

而在爱情线里，《小敏家》呈现了青年、中年、老年多种爱情状态，和不同阶段要解决的难题。后续王素敏、陈佳佳，都会有各自的感情线。

有意思的是，《小敏家》在两个家庭中形成了闭环的关系，爱情、亲情、友情的复杂都在这个家庭中消化。在目前的剧情里，陈佳佳和小敏的儿子金家骏已经有些暗生情愫，后续的剧情中，王素敏也会遇到陈卓的父亲。

把戏剧冲突揉进两个家庭里，也淡化了剧集的现实映射，避免了对某个现象的对号入座，弱化了戏剧性情节的普遍性。“小品化”的浓缩展现，也能增强剧情喜感和戏剧效果——毕竟在这样的设置下，两个家庭中的任意两人几乎都有交错的故事，也让开了“上帝视角”的观众有了更不同的体验。

观众从第一集就知道小敏和陈卓的关系，但剧中与他们亲近的人却都被蒙在鼓里，看着关系密切的他们有种种方法试探、猜测，还看出了一些悬疑剧的感觉。剧里也有不少有“笑果”的片段，比如陈卓趁小敏带儿子出去吃饭时，回来收拾自己的东西，结果接到女儿电话后着急，把收拾好的东西和小敏家的钥匙反锁在屋里，小敏回来还得为此撒各种一戳就破的谎。

“所有的戏剧化发生在一个家庭里却反射世间百态，青年中年老年各自的焦虑与彷徨。”在豆瓣阅读界面，有网友这样总结这个故事。

去悲情，反焦虑

《小敏家》的情节设置相比其他家庭剧有两个特点，去悲情和反焦虑。

小敏的个人经历堪称坎坷。20岁出头时，离婚多年的母亲希望女儿能有个好婚姻，相中了当时家庭条件最好的厂长家的儿子金波，撮合了他们。没曾想，金波家道中落，成天喝酒撒酒疯，小敏又因为和笔友通信被指责出轨，在离婚后决定孤身一人来到北京闯荡，打拼多年成为一名中医。

国产剧里，不缺婚姻生活不幸福的中年女性，缺的是对此克制、含蓄的书写。对着小敏过往的不幸，剧里并没有刻意渲染悲情和苦情，只是在某些不经意的时刻，展现出过去的伤痛在小敏以及儿子金家骏身上留下的痕迹。

从小目睹母亲被羞辱，又跟着条件不好的父亲长大的金家骏，长成了沉默寡言、不喜欢表露内心想法、同时极度缺乏安全感的性格。而小敏远离家人在北京打拼，久而久之，已经不知道如何跟家人展示内心。过往的那些不愉快，都体现在了两人起初相处时的不自然和尴尬中。

剧中偶发的一些主角悲伤时刻，也不会像部分都市剧一样，用BGM、慢镜头大肆渲染，而是做一些轻盈的处理。

陈佳佳在自己生日宴上，无意中知晓了母亲李萍怀孕的事实，一边说着自己不生气一边逃离了现场。李萍有些迷茫地念叨着“这就是生气了呀。”既弱化了情节一丝丝“狗血”意味，也呈现了李萍本人有些“傻大姐”的一面。

“生活流”是几位主演坚持的表演方式。在这样的坚持下，即使遇到一些所谓的“重场面”，演员也不会有歇斯底里的表达和演绎。在昨天播出的第六集中，小敏与母亲王素敏为前夫的事情吵架，爆发出了积攒多年的委屈和不满，母亲也只是颤巍巍地解开围裙，迈着蹒跚的步子走出去，念着“我不在这碍你的眼”。

在“去悲情”的同时，《小敏家》也摆脱了近几年来都市剧的一个常规操作：对着社会热点话题写命题作文，呈现社会当下的焦虑情绪。这甚至诞生了一个新词“话题剧”，毕竟与观众切肤的体验接轨，最能在社交媒体点燃讨论热情。

各阶段的孩子教育问题、中年女性的职场困境、年轻人甘愿“裸婚”的爱情、养老问题……许多家庭都会用大量的笔触，刻画这些问题。但是《小敏家》选择用“中年爱情”切入，虽然也难免会带到一些客观环境，但核心仍然是人物情感关系。

比如在呈现两个孩子备战高考时，也会借由2020年初李萍现任丈夫在教育领域风生水起的投资，带到那时火热的教育行业。但故事的核心，仍然是从两个孩子的复读，展现复读生家庭要解决的难题。

无论是去悲情还是反焦虑，体现的都是《小敏家》不太一样的切入点和落点：剧情并不向外去展现人物与焦虑的碰撞，而是向内探讨主角在应对亲密关系上的细腻逻辑。

2021年了，观众需要什么样的家庭剧？

自1990年，以年轻女工刘慧芳及其家庭为主角的《渴望》播出后，家庭琐事正式进入了电视荧幕，家庭剧成为国产剧一个重要品类。作为社会最小单位的“家庭”，忠实地反映着时代变迁，这也让家庭剧的呈现重点几乎几年一变，关注的焦点也各不相同。

《渴望》之后的十年，家庭剧关注重心慢慢由集体“大家”转移为家庭“小家”。这一时期的家庭剧，普遍把社会变迁作为故事背景，让家庭伦理成为故事表现的核心和重点。而2000年之后的10年，家庭伦理也逐渐细分，有以讲述夫妻关系为主的《金婚》，讲述兄弟姐妹长幼之间情感的《贫嘴张大民的幸福生活》，还有表现婆媳关系的《媳妇的美好时代》等等。

在2010年后，受到晚婚晚育以及独生子女政策的影响，呈现传统观念的婆婆与“80后”媳妇之间矛盾的婆媳剧，逐渐成为这一阶段国产家庭剧的热门类型。2013年以后，育儿话题接过了婆媳剧的接力棒，热门的家庭剧如《小儿难养》《断奶》都将重点放至育儿上。

而到了近两年，一部分家庭剧开始向内呈现，把戏剧冲突放置在一个家庭里，着重刻画一个家庭里复杂又细腻的关系。

《都挺好》探讨的是一个看似“都挺好”的原生家庭，为其中的孩子带来的显性、隐形的伤害。强势又重男轻女的母亲和失语、懦弱的父亲，看起来只是给女儿苏明玉带来了伤痛，导致她很长时间都没法与他人建立亲密关系，但事实上也削弱了两个儿子的抗风险能力，遇事最擅长的只有心安理得的逃避。

《小敏家》虽然没有这么复杂的兄弟姐妹关系，但也有“野心”，虽然以中年的小敏作为主角切入，但它试图呈现青年、中年、老年不同代际的生活和各自的情感逻辑，而不是一定要对某种态度予以批判。“不能改变的是原生家庭过去的事，能改变的是当下想做的事”。有网友在看完剧集后感叹。

“婚姻无法定义我们的生活，但爱可以。”这是《小敏家》试图传递的理念。在近日发布的中年采访特辑中，导演汪俊表示，这部剧想要探讨的就是中年人的勇气，用爱来化解很多东西，化解过去犯的错误。“爱是能化解一切的。”周迅也坚定地表示：“任何年龄段都可以谈恋爱。”

这也符合原子化时代年轻人向内探索的现状。在《小敏家》特辑预告片开头，周迅轻轻地问着：“你是不是勇敢去爱？是一定要结婚吗？还是要有小孩？为什么一定是中年人的爱情会有遗憾？”这是疑问，也是肯定的回答：生活不是考试，并不只有一个正确答案。

现实题材剧的价值也在于此，通过对现实生活多维度的反映，从好内容带给观众更多生活的能量。今年，现实题材的剧集以近八成的占比，成为剧集市场的中坚力量。从年初口碑热度双丰收的《山海情》《觉醒年代》，到最近开播的《小敏家》，现实题材依旧焕发着强大的生命力。

今年优酷剧集中心总经理谢颖参加某媒体论坛时说：不唯流量论，更看重内容、效率和价值。除了现在正在热播的《小敏家》《女心理师》在优酷明年的剧集储备中，还有《幸福到万家》《落花时节》等现实题材的剧集作品。

在这个遍地焦虑的时代，不妨打开《小敏家》，收获两个家庭的热闹陪伴。