一
1995年，17岁的徐从良在街上游荡，看到一则广告：拳击散打培训班招生，每月收费70元。落款是云南省楚雄州拳击协会。他来自这个州的黄泥坝村，刚刚初中毕业，没有工作，四处碰壁。“挺便宜的，不是吗？”多年后，他回忆起那一刻：如果抓住这个机会，也许能找到一条生路。
在培训班，教练付华对徐从良的第一印象是：肩宽，胸大，鼻翼开阔，脖子短。他相信，徐从良是天生的拳手，“这些代表了他的有氧耐力好，抗击能力强。这是父母给的，不是靠谁能教出来的。”
就在开班前一年，云南省体工队的北教场训练基地建起了省拳击队，并开办了第一届全省拳击教练培训课。付华那时已从云南师大体育系毕业，在楚雄一家汽校里任教，他也是那届课程的受训教练之一。很快，他被借调到楚雄州拳协的散打拳击训练班。开班的终级目标，就是锁定云南省全运会，培养属于楚雄州自己的拳击运动员。
培训班的大多数学员，都来自楚雄保安公司、汽车学校、以及警校。但徐从良表现最突出——三年后，楚雄州拳击队正式立项，他已担任这个州队的队长，一心一意备战即将到来的第十届省运会。
从地方打入省队，再参战全运会，这是摆在徐从良面前唯一通往体制的通途。但那次省运会，轮到他第一个上台便输了。“输在点数上。”当时，他打的是业余拳击48公斤级。
四年后，2002年的第十一届省运会。徐从良打完预赛，又失去了决赛资格。有人举报他超龄。
省运会对选手的年龄限制是16岁至18岁。按照这项规定，徐从良在参加上一届省运会时已经超龄，不过那时还没普及第二代身份证，他只是到医院鉴定了一下骨龄，出具了一纸证明。这一次，他却没那么走运，被彻底踢出了局。
付华早想为自己预留一名助教。2003年，他将徐从良留在了身边。从此，他指导徐从良，徐从良再指导他的学生。
临时助教的收入每月三百元。徐从良一边练拳，一边给一辆连面的都称不上的小车做代班司机——“三公里，一人五毛钱。”他老婆原是另一个村子的女孩，进城打工，瞧见过他打拳。两人的邂逅就是在那辆赚外快的小车上。
后来有人说，即便没有超龄，徐从良的身高163cm，臂展166cm，也不符合省队的选拔标准。他反驳道：“一名拳手的优良竞技能力是由多重因素形成！身高与臂展不影响运动员彼此间的能力发挥！致胜因素也是很多的！”
但说这些没用。
练了七年的拳击后，徐从良终究没有进入体制内。他那时并不知道，他将成为中国职业赛场上的第一个拳王。
二
华人世界第一个拿到拳王称号的，名叫陈汉强，澳大利亚国籍。那是1920年代，在澳洲国际职业拳击争霸赛中，陈汉强夺得羽量级拳王宝座。随后他回到中国，在上海精武体育总会任拳击教练。1935年，他曾亲自指导中国赴德国柏林参赛第十一届奥运会的拳手。拳击界的老人们如今叹息，尽管中国在那场奥赛上没有取得一个名次，但起码证明中国拳击在亚洲地位不弱。
到了1958年，总路线，大跃进，人民公社三面红旗运动一经打响，为迎接第一届全运会，中国各地纷纷号召组建拳击队，举办拳击选拔赛。可是拳击不是逞勇施蛮，它具有自身规律，讲究格斗技巧。伤亡事故由此发生，国家体委马上宣布那届全运会取消拳击比赛，全国暂停拳击。这一停便是28年。
1979年，美国拳王阿里访华。他以体育大使身份游说中国政府在京沪两地中取其一，来一场世界拳王争霸赛。他愿意自己承包一万张门票。最终，中国政府回绝了他的提议。六年后，阿里二度访华。在上海体院，他提出想看学生打拳，这使院方很为难。这时，有人想起五十年代闻名于中国拳击界的“北拳王”张立德。多年来，他一直带领学生私下练拳击。张氏弟子的成功“救场”，不仅挽回了中方的颜面，也为拳击在中国解禁埋下伏笔。
1986年2月，时任国际业余拳击联合会秘书长安瓦尔·乔杜里应邀在北京体育学院讲学。他在台上发出呼吁：“一个没有十多亿中国人参加的国际体育组织，称不上是一个真正的国际体育组织。”
这年，拳击在中国全面恢复。各地的体育组织又行动起来。在四川，省体校的人到地方泸州选苗，一个名叫刘刚的小孩被看中了。他成了中国首批拳击运动员的一员，也是年纪最小的一个，那年他14岁。
两年后，刘刚晋升国家队。他曾7次荣获48公斤级和52公斤级全国冠军。1990年，他拿了北京亚运会铜牌，还参加过1992年的巴塞罗那奥运会。前途看似光明，但刘刚敏锐地看到了他前方的瓶颈。
依照惯例，业余拳击运动员一到23岁就面临退役，而那正值拳手的成熟黄金期。“退役后，充其量只能在体制内任教。”1991年，刘刚第一次去澳大利亚打比赛时，一同参赛的队伍里，有一位师兄居然脱队私留了下来。三年后，刘刚从国家队退役。一咬牙，他也去了墨尔本。
在澳大利亚，刘刚发现他昔日用命搏回的荣耀，在那里等于零。他对职业拳击的认识也等于零。他只好从拳击俱乐部打工干起。直至1996年，他终于熬到转为职业拳手，正式打起他在国外的第一场职业拳赛。
那一战，刘刚挑战澳洲羽量级冠军兰斯·霍姆森。他击败了对方，“对手的身子都硬了”——12小时后，兰斯·霍姆森被宣告脑血管破裂，死了。
“我打死人了。”刘刚头皮发麻，只想跑路。他四处藏匿时，听到霍姆森的父母在媒体上向他喊话：死在拳台，是霍姆森心甘情愿的归宿，上帝也希望你继续打拳击。最终因为这件事，刘刚留在了澳大利亚。直到2001年，他决定回到中国，开辟中国的拳击市场。
那一年，中国拳击界发生了一件大事——美国拳赛推广人唐金与中国长城国际体育传播有限公司宣布联手，将在北京举办“WBA霍利菲尔德——鲁伊兹拳王争霸赛”。但到年底，这场倍受瞩目的比赛却以组织者双方撕破脸皮，对簿公堂而告终。“如果那次组赛成功，中国拳击运动将会向前迈进十年。”《拳击与格斗》主编贾春天说，那时，国内屡次传来即将举办职业拳赛的消息，但每次都化为一场空。
2002年，刘刚带着老婆孩子回到云南昆明——他当时妻子的娘家所在地。刘刚也考虑过前往北京或上海，但在一线城市随便租一间办公室，成本开销都比昆明高。“况且，我们有些拳手与受众，属于本土资源，这种拳赛如果放到北京上海去打，不用想肯定赔钱。我们想等事业盘大后，再经营一线城市市场。”他说，这种创业思路与毛泽东思想里的“农村包围城市”是一个道理。
在澳大利亚时，刘刚就曾注册过一个公司，取名“澳威”。回国后，他为自己的俱乐部取名“众威”，他要的就是人气。2003年5月，“众威”拳击俱乐部在昆明五华区挂牌。开业一年多，就因业主涨价被迫迁出。
但那时最大的问题不是房租，而是根本没人理解刘刚做的事情。有一次，他给《拳击与格斗》打电话要登广告。电话那头的贾春天一听，“中国现在哪有职业拳击？”说完便挂断了电话。
中国的体育主管部门历来也有明令，业余拳击运动员不能参与职业拳赛。没有谁敢拿安稳的前途冒险，跑到一所民间机构打拳。刘刚很为此苦恼。这时，昆明拳击队的老教练曹泽渊去楚雄学车，碰到了老朋友付华。
在教场上，曹泽渊见到了徐从良。他提出，让徐从良来一场实战给他看看。几天后，曹泽渊与刘刚一起从昆明再次到了楚雄。付华知道，机会来了。
三
自徐从良退出第十一届省运会之后，付华就暗暗较劲，“非要赌一口气。”他对刘刚说：“我这个助教，爆发力极强。” 刘刚满意地打量着眼前的徐从良，肌肉结实有力，条件非常好。随后他们从楚雄去了昆明。
刘刚为徐从良盘算的计划是：在众威，先为他安排几场擂台赛，再帮他在澳大利亚注册职业拳手，等拿到执照，一步步取得排名资格。
2004年8月8日，凉山西昌举行彝族火把节。当晚，徐从良在西昌民族体育馆迎来了人生第一场职业拳赛——世界拳击理事会(WBC)亚太次重量级拳王金腰带争霸赛。虽然他打的是垫场赛，对手却是颇有实力的泰国拳手查舒科。6个回合的鏖战中，徐从良右眉弓挂彩，肝脏受到重击，终以点数获胜。
“职业拳套密度比业余拳套密度要小，击打受力就重。拳打在身上没有缓冲。”付华担心徐从良可能内出血，整宿陪在他身边不敢闭眼。
那年年底，徐从良又在昆明挑战了菲律宾拳王马克塞斯。马克塞斯是拼打型的强手，拥有36场职业拳赛经验，也是前WBF（世界拳击联合会）世界拳王。他技术全面，距离和节奏控制得相当好，出拳很有穿透力，在西昌时，徐从良就目睹过他打败一个牛高马大的非洲拳手。
“你是没有亲临现场。”付华回忆起徐从良与马克塞斯的那场比赛，兴奋地说，“8个回合，无论从良出拳的密度，还是腰髋的发力——整个战术堪称经典。打得淋漓尽致！”最后，徐从良又赢了。
彝族图腾有三样：火，虎，鹰。彝族又分布在楚雄与凉山——徐从良的出生地与初赛场。再根据他在拳台从头拼到尾的风格，昆明《都市时报》主编孙学敏为徐从良取了个绰号——“楚雄小老虎”。
为徐从良带来巨大声誉的，是2005年5月17日。那一晚是在广州天河体育中心，WBA（世界拳击协会）泛亚洲洲际拳王争霸赛次轻量级比赛。解说员是韩乔生，他告诉台下观众，这次是来自云南的“楚雄小老虎”徐从良对抗“泰国雄狮”邦斯·王维塞特，后者曾经13次成功卫冕洲际拳王、亚特兰大奥运会铜牌、曼谷亚运会金牌获得者。
赛前一个月，付华和徐从良就到了广州。“我们是小米加步枪，对付人家的洋枪大炮。”付华说。为求一块训练地，他们辗转过不少健身房与俱乐部，包括八一队军区，广州市拳击队内部。但让徐从良倒吸一口凉气的是，他落地之后，才弄清自己与对手间的实力悬殊。
“说是打次轻量级，但是看邦斯的个头，就不像是降到58.9公斤，他看上去至少有65公斤。”由于职业拳赛存在太多不可控的环节，拳手往往无法事先获得对方的准确信息。虽然心里发怵，但徐从良明白，这一战若是不打，就没有以后。
“泰国雄狮”也没想到，他要与一只菜鸟对擂。同乘一部电梯时，邦斯无视付华与徐从良对他礼节性的问候。“他看我们的眼神，就跟大明星打量群众演员。”付华猜想，邦斯肯定以为一个回合就能把徐从良撂倒。
第一回合，邦斯凭借自身优势，将徐从良牢牢防控在外，近身不得。三个回合后，徐从良开始反攻。邦斯比徐从良大5岁，体能有所下降，面对对手玩起贴身战，心态不由失衡。见他一味火力强压，明显急躁，徐从良反而冷静下来。
韩乔生解说：“聪明的老虎不再躲闪，更不后退。他迎难而上，利用狮子节奏、步伐开始紊乱了的特点，抓住机会展开迎击。”
双方实力差异的刻意渲染，使得台下的呼声明显更倾向徐从良。“在近乎井喷般的助威声中”，徐丛良发起了排山倒海似的进攻。第七个回合，邦斯几乎没有还手之力了。
中国职业拳击史上，第一位获WBA洲际金腰带的拳王诞生了。韩乔生说，他主持了189场拳击节目，头一回宣告中国人拿到金腰带。
付华一把扛起徐从良绕场一周。比赛结束，师徒再度巧遇邦斯。他跨越休息区外延过道，走上前双手合什，专程向他们表达自己的敬意。
那晚在宾馆，付华叮嘱徐从良，如果这场比赛能在央视体育频道播出，影响力将非同小可。第二天，不仅央视频道转播，各大体育媒体也纷纷报道。200多平米的大厅，一百多家媒体到场参加徐从良的新闻发布会。他们打车回宾馆，司机死活不肯收“中国拳王”的车费。
在云南楚雄，州体育局也召开了表彰大会。但问题是，首位洲际拳王怎么能够没有正式工作？由于徐从良没有大专学历，当地政府以特殊人才引进的方式，单独派发他一个转正名额——他从此成了州体校的老师。
这场彻底的“翻身仗”，除了带来一个正式工作，似乎并没有其他更多的好处。比赛结束后，徐从良与妻子从广州回云南，连飞机票都无力支付。他们坐了20多个小时的火车回家。望着窗外的山丘，他喃喃自语，“好险！”——前脚上车，后脚发车，差点没赶上。
四
徐从良夺得金腰带的那天晚上，在云南马关县一家简陋宾馆里，一个20岁出头的年轻人通过电视目睹了全程。为了这个晚上，他特地包下了整间房。他叫熊朝忠。现在，拳击界的人都喜欢称他“小熊”。
与徐从良一样，熊朝忠也生于农村——云南省文山壮族苗族自治州马关县夹寒箐镇岩蜡脚村。“那里就是一个穷地方。”他说。
虽然小学毕业后，熊朝忠的个头再也没能长过152CM，可他自小力气过人。在村子里打架，无论其他孩子比他年长还是个儿高，几乎无人打赢过他。那会，他心目的偶像是表哥。表哥上中学后，开始教他打拳击。“表哥在学校里散打拳击就很厉害。后来，又是县公安系统里的第一个大学生。”
相比表哥，熊朝忠只上到职高一年级。因为贫困，他到一家私人煤窑打工。每天铲煤，推煤十几个小时。他说，打拳苦，但再苦还有盼头。当矿工只有出不完的苦力，做不完的苦活。
2001年，表哥在村外包下30亩香蕉地。熊朝忠离开煤窑，投奔过去。不久，他们回到村里，搭起三间木板房，作为拳击基地。他们在那里自制健身器材：一根木头两端挑起大石块是扛铃。布袋里灌满沙土当沙袋。早起长跑，练到中午。中饭过后，又练到日落。表哥看好熊朝忠，时常告诫他好好练。哪怕今后当保镖，也比待在农村强得多。可他的心飞得更远。他后来说，“比起人的天生优势，我更愿相信后天训练。那时勤学苦练，一心想着哪天当上拳王，该有多威风！”
既然徐从良能拿拳王金腰带，或许自己也行。2006年，熊朝忠决定离开家乡，到昆明找众威，找刘刚。出发前，他精细算过：家乡偏远，沿途盘山路。有人一生都没出过村子。他要先搭车到县上，再转车到文山。这一去就是两三小时的路程。然后，他还要再坐五个小时的车才能到昆明。而做这些事前，他必须捎信给在昆明打工的伙伴——“先去众威打探一下，是真是假。”一切落实后，他才放心揣好1800元钱上路。
那笔钱里，一千元是表哥给的，八百元是一辈子谨小慎微的父母平日省下的。临行前，父母嘱托过他，你已不小了，这次就当最后一回做学生。要是没学成，回乡踏踏实实地做农民，娶媳妇种地。
在众威训练一周后，熊朝忠才见到刘刚。“你是苗族人？那你敢不敢杀鸡？”刘刚问他。
“别说杀鸡。我在家连猪都杀过。”他大大咧咧地回答。
事后，他才明白刘刚是在试自己的胆量。“他不像天赋具足的拳手那样，一看就很‘灵’。”刘刚评价熊朝忠，但正因为没有受过专业训练，他也就不会像体制内的那些运动员，一旦转入职业拳击，会计较过多。换句话说，他们本来就一无所有，大不了从头再来。
“体质过硬，跳绳跳再多也不喊累。直拳出击较猛，只是有时过“直”显憨，技术还不够灵活。还有，个头确实太矮。”——经过反复观察思量，刘刚向熊朝忠指明了方向：“你专打迷你轻量级（48公斤）。”
对熊朝忠来说，众威的徐从良就是他拳击生涯的灯塔。但在众威时，他们虽然彼此都知道对方，可从未真正见上一面。
五
2005年夺得拳王金腰带以后，徐从良与刘刚签订了一份合约。上面规定，未经众威一方许可，他不能私自在外接比赛。如有商家请他代言，也须由众威同意等等。
可是除了在众威内部打过一场小型排名赛， 徐从良再也没打过任何拳赛。按照职业拳击规则，一名拳手一旦拿到头衔，便要为之不停打下去。既然他拿到了洲际拳王，接下来每隔一时段都要来一次卫冕战。如果耽误时机，或者打输，他就成了“前拳王”。
徐从良太渴望打拳了，可在他出道的那段时间，因为缺少市场赞助，别说自己的拳王卫冕赛，即使一般性的职业拳赛，推广人都难以找到承办人投资。那时，几乎国内所有的职业拳手都道路艰难。
“徐从良没有赶上好时候。”刘刚说，他也没有办法。他曾对徐从良讲出这些客观理由。但在众威内部，也有人听他抱怨过，自从徐从良当上拳王后，慢慢地跟他讲起了条件。这令他感到不舒服。
但徐从良却认为自己根本无权对刘刚和众威有非分之想。“我一没有经验，二没有资源。那时想打拳赛，我只能依靠刘刚。”在众威，他拿到手的，只有偶尔的出场费。“经纪人抽取佣金要遵守国际惯例，那时候，我们哪里懂？——唉！想那么多干什么？想太多就会有太多绊脚石，你别想打到今天。”
他也从没为自己买保险。“我不知道我的生死，明天又会在哪里。”
“在很多人看来，刘刚纯粹是一个资本家。”付华的措辞比较婉转。他记得，徐从良当年出战西昌与昆明的两场比赛，出场费十分低。2005年在广州夺取金腰带那一战，出场费虽涨到一万元，刘刚却只负责徐从良的住宿。而无论是他的教练还是妻子，“多一间房都不会管”。
“我理解刘刚。”徐从良说，“虽然他认为我们这些人能打职业拳击都要感恩于他。但如果他不’商人’，他也难以干到现在。当年周边条件都不支持他的情况下，确实是他执著地推动了中国职业拳击。”
徐从良说：“众威云集了大量拳手。可有多少富家子弟仅仅是为了体验一把拳击？更多人都是满怀做拳王的梦想，节衣缩食地练。他们哪里知道，又有多少人能得到追捧，能够圆梦。”他的疑问是：就算当上拳王，真的能改变命运？
蜇伏期里，徐从良和付华想过前往泰国，再开辟一片新天地。当时，也有WBA、WBC拳击组织在当地的机构跟他们联系。“可一想到上有老，下有小，谁敢轻易跨出这一步？”付华说。
付华也劝过徐从良：“楚雄说不大，好歹也有上百万人知道你是上过央视的拳坛风云人物，当选过州里十大杰出青年。你行事要稳妥。不要大晚上的光起膀子泡在烧烤摊，从东家喝到西家。还有，你下乡作报告。600个学生请你签名，你不能一下子为500个人签名，否则这名就不值钱了……”
但徐从良的年龄越来越大，一方面加重拳手的危机感，另一方面使他的体重难以抑制地上扬。“我活得很盲目，完全不知道自己要干什么。”累，烦，苦闷。为此，他克制不住地破了这行的禁忌，抽起了香烟。
最为冲动时，徐从良曾向外叫嚣，他要卖掉政府颁给他的奥运火炬。他曾举着它在媒体上亮相，誓要永远薪火相传。现在，这个火炬还放在家里。“说不定真要卖，还未必有人买呢。”他说。
2008年，徐从良与众威的合同结束。他认为自己似乎重获自由。他嗅到此时的中国，职业拳赛正焕发生机。如果抓住这个机会，也许能像他当年第一次看见培训班招生启事那样，他将重新找到自己的路。但现实如同他的体重——他再也打不了最初的次轻量级了，而是从轻量级到次中量级，一级比一级沉重。
六
2015年七月中旬，我第一次来到云南中部的楚雄。那天，徐从良驾起他的那辆白色小型“北京现代”，穿梭在这座小城。
车开动时，挂在车镜上的念珠晃晃悠悠。他提出请我吃饭。
我们在团结路上找到一个家常菜馆。天气炎热加上店面狭仄，跟大多数客人一样，我们也搬到马路边上。一盘爆肥肠端上桌面，马上引来一只苍蝇。徐从良用他那拳王的手臂挥赶着苍蝇。他的左臂上方纹着一条龙，他告诉我，那是为鼓舞自己的士气与斗志纹上的。很多职业拳手的身上都有纹身。算算这条“龙”跟着他已有十年，那时他刚拿下拳王金腰带没多久。
徐从良给人印象与他的音调相似：有点闷。吃饭中途，我问他是否甘心在这里待一辈子，他没吭声。街面上车来人往，苍蝇仍不知趣地在周围嗡嗡作响。
与众威解约后，2010年在新加坡，徐从良与一名为澳洲俱乐部效力的菲律宾拳手对阵八回合的垫场赛。尽管第一个回合他就将对方KO在地。但最终，三个裁判中只有一个判他赢。他总结失利的原因——“客场作战”。2011年在昆明，对手同样是来自澳洲一个俱乐部的菲律宾拳手，他又输了。他说，对方比自己年轻，他在心态、体重，以及赛前训练都准备不够。2012年在上海，徐从良与“众威”走出的拳手李文扬狭路相逢，他又失败了。他告诉我，他“没有正常发挥自己的水平”。
“从良的黄金期过去了。他的现状只能达到鼎盛时期的六成。”第二天，在楚雄的另一家餐馆，付华毫无顾忌地说。徐从良就坐在旁边，面无表情，细嚼慢咽。席上有一人与他套近乎，想让自己的儿子拜他为师，他没有接话。
赴宴途中，徐从良开车途经环城西路——他的妻子在那里开了一家超市。他进门时，妻子与岳母正猫在店子的幔帘后准备晚饭，儿子闷闷不乐地蜷在角落里。徐从良对我说：“这孩子学习不错，喜欢体操。”
“他也喜欢拳击吗？”
“不。”他说，“我不想让他打拳击。”
但就在前一天下午，徐从良带我参观他所任教的学校。一群8岁到12岁左右的学生训练完毕，他问学生：“你们有没有信心？”
“有。”学生整齐地回应道。
那是走廊尽头负一层的一间教室。里面是空荡荡的拳台，拳套头盔塞在架子里，四面墙壁已有裂纹。墙上贴着一幅海报，记录了2012年伦敦奥运会的一个瞬间——裁判一只手拖着被打倒在地的拳手，另一只手高高举着奥运冠军邹市明的手。
相关阅读：拳王（下）
—— E N D ——
白素，自由撰稿人，常居北京。
所有图片都来自视觉中国。我们没有买到徐从良的图，请感兴趣的读者去百度一下。
