正在阅读:

B面电竞女孩:“游戏”人间,乐不可言

扫一扫下载界面新闻APP

B面电竞女孩:“游戏”人间,乐不可言

面对社会大众的议论,“围城”之中的她们又是如何自处的呢?

文|互联网指北

我和LGD.Girls的第一次对话几乎是草草结束的——原本计划的2个小时采访时间压缩到了40分钟,提纲里预设的问题都没有收到预期的反馈,在后来整理的录音稿里发现了7次“这个还不太清楚,现在没时间去想”——严格来说,在一个完整的成稿流程里,我连采编阶段都远远没完成。

好在负责联系队员和教练的旁听工作人员预判了我的情绪,关掉语音后他给我发来了私聊:马上要打决赛,教练和队员们都在忙着训练,咱们可以之后再约。

彼时正是首届王者荣耀女子公开赛赛事期。半个月前,LGD.Girls刚以城市分站赛积分榜第6名的成绩入围年度总决赛,13天后,这支刚成立4个月的战队将与RE-Girls、火豹电竞、aGirl等多支成熟电竞女队一同争夺冠军。

频繁的赛事安排几乎已经成为电竞选手职业生活的基本节奏。即便是在受疫情影响,电竞赛事普遍缩水的2020年,国内各主办方也结合线上线下两种模式举办赛事过万场;单以去年在上海举办的英雄联盟全球总决赛一个赛程为例,就在5周内总共开展了114场比赛。而在今年,根据博彩网站收录的比赛列表显示,至少开展了76项英雄联盟赛事,囿于各种现实条件限制,假设一支战队只选择其中的10项赛事参加,按照小组赛平均5轮计算,则意味着该战队的常规人员每人至少参加50场正式比赛,平均一周一次。

然而,如果提到女选手参加电竞赛事,话题就会变得陌生许多,即便如今女性电竞用户已近四成。“女生技术菜——少有比赛可打——缺乏专业俱乐部——女生技术菜”在过去很长一段时间里都是难以破局的死循环。在这个闭环中,很少有人注意到电竞女性的热爱与权利。

倒也不是没有电竞女子赛事。2015年-2017年间,“龙珠女神邀请赛”“京东游戏妹子杯”等比赛也曾掀起过一波热潮,自2020年开始,又陆续出现了TGA王者荣耀女子赛和王者荣耀女子公开赛等大型赛事。然而每一次女子电竞赛事的举办,总是伴随着社会大众关于“性别偏见”“电竞媚男厌女”的讨论,就连2021年王者荣耀女子公开赛年度决赛的宣传片也以打破刻板印象作为关键词。贩卖同情似乎成为了职业电竞女选手出场的必备话题。

随着女子赛事数量和规模的逐渐扩大,越来越多的女玩家投身职业电竞,一支支电竞女队“顺理成章”地成为了世俗眼中“撕掉女性标签的代言人”。面对社会大众的议论,“围城”之中的她们又是如何自处的呢?

12月11日,首届王者荣耀女子公开赛年度总决赛落下帷幕。13日,我终于对LGD女子战队进行了一场“迟到”20天的正式采访。

热爱电竞游戏的大有人在,但要从事电竞职业,却从来不是一件简单的事。

艾瑞咨询数据统计,按照半年内至少观看过或参与过核心电竞游戏赛事(包括职业和非职业赛事),或者每周频繁玩核心电竞游戏或观看相关直播的用户计算,目前我国电竞用户规模已达到5亿人。

然而在这么大的规模中,电竞行业却只“筛选”出了千分之一的核心用户,给予他们成为职业选手的机会。今年腾讯新闻谷雨数据联合全国电子竞技协会联盟、娃哈哈和艾瑞咨询发布的《中国职业电竞人才发展报告》中指出,目前电竞选手整体从业规模超过50万,预测未来五年该岗位需求量近200万。电竞职业选手还存在着150万的人才缺口需要补充。

(图源《2021年中国电竞行业研究报告》)

电竞作为朝阳产业早在5年前就得到了国家层面的认可。2016年,教育部将电子竞技运动与管理专业增设入教育与体育大类。随后,中国传媒大学、澳门科技大学、上海体育学院、四川电影电视学院等高校纷纷开设相关专业,为电竞这个热门行业输送人才。

中国传媒大学作为高等教育的顶尖院校之一,又是国内第一个开设“电竞专业”的211高校,按理来说它在资源配置、地域条件、校企联合等各个方面都具有绝对的优势,然而它似乎并未探索出一条能培养职业选手的途径。

中传在本科招生网上将电竞专业称为“艺术与科技(数字娱乐方向)”,意在培养电竞游戏策划设计与运营管理人才,课程包括游戏策划、游戏项目管理、赛事策划、赛事管理、赛事导播等。据媒体今年年初报道,中国传媒大学的首届电竞专业毕业生或读研、或进事业单位,剩余不到10人将进入游戏厂商工作。

(图源中国传媒大学本科招生网)

从理论上来看,高校难以培养出电竞职业选手情有可原——据现有统计数据显示,绝大多数电竞选手的年龄低于23岁,这意味着备战职业选手之路最好应该在20岁之前——假设踏入职业体系之前的学习周期为两年。在这样的预设之下,“职高”成为了最适合进行职业电竞培训的地方。

不少职高也就顺理成章开设了“电竞专业”,授课内容大致以“电子竞技+新媒体运营”为主,学校会在定期培养筛选后把天赋高的学生训练成职业选手,其余学生则学习电竞直播、赛事策划、战队运营等相关职业知识。结果是,虽然也有学生成为职业选手,但是基本上都在小战队,参加的赛事含金量也无从可知。

尽管如此,这些提前接触电竞的孩子们顶多也只能算作“预备役”,因为随着《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》下发,英雄联盟、和平精英、王者荣耀等多项电竞赛事已对参赛选手年龄进行限制——必须年满18周岁。

院校培养出的电竞人才终究还是以俱乐部管理、赛事策划运营、解说等为主,职业选手寥寥无几。就目前来看,职业选手的培养很难依靠院校的教育。毕竟打电竞职业不是玩游戏,要实现从电竞玩家到职业选手的转变可谓“难上加难”。

在选拔职业选手时,俱乐部通常会从全国榜单上挑选名次靠前的玩家进行线上联系,沟通考评,然后转至线下试训,最终能进入战队的选手几乎都为过亿玩家中国服排名近百强的“高手”。

像LGD.Girls里看似可爱毫无攻击力的娅楠,实际上就是王者荣耀巅峰赛排位全国104名的“凶残射手”。除她以外的其他几位成员,无一例外都是“百万里挑一”的高手。就算是高手,踏进职业门槛后还是需要跨越一道又一道的深沟巨壑。

在过去的三个月里,她们在杭州基地经历了近乎残酷的封闭式训练——下午14时开始打四场BO3(三局两胜制)训练赛或两场BO5(五局三胜制)训练赛,而后进行赛后复盘、打巅峰赛。结束后,队员再根据自己的情况加练、学习,一般到睡觉时已经凌晨三四点了。睡到第二天中午起床,下午13时进训练室准备,然后又开始新一天的训练,周而复始。

(LGD.Girls训练的样子)

但作为职业选手而言,她们的选拔之路似乎并不具有代表性——LGD女选手和男选手的职业门槛并非统一标准线,而是低了一截。LGD俱乐部对青训男选手的基本要求是国服前50,KPL男队员的成绩排名需在全国前10;而筛选女选手却主要通过划段方式——比如国服第一名是2500分,达到2000分的女生能得到试训机会。

此外,女选手的奖励机制比男选手更加友好。LGD俱乐部里成绩能达到国服前50的女选手工资比青训男选手高。排名全国前10的女选手也可进入替补队和男选手们一起试训——她们的发展路径并没有被限制在女队之内。

就算已经通过选拔进入战队,要想留下来完成职业梦想,对于电竞女孩而言也并非易事。

她们面临着高强度的严苛训练,“玩(游戏)的成分就不存在了”——完成近12个小时的任务后,还要根据自己的情况安排2-4小时的加训。职业选手的生活,被电竞游戏挤压得只剩吃饭和睡觉。

去年才从临床医学专业毕业的娅楠好不容易说服父母,辞了原来的工作投身电竞职业,加入LGD.Girls。迎接她的,是长达半年的“魔鬼”训练和2021年王者荣耀女子公开赛。“刚进战队时很后悔,太辛苦了。但这是我选择的路,我想拿冠军,只能去适应。”不过,一提起职业选手的身份,娅楠很兴奋:“身边的朋友都说我厉害,觉得我把热爱的事情做到了极致!”

(LGD-娅楠正在比赛)

成为职业选手以前,LGD.Girls的队长提莫做过人事、干过销售、创过业,还当过老师,但工作之余,她的生活几乎全部被游戏填满——晚上玩游戏玩到三四点,早上八点多上班,加上午休补半小时觉,每天只睡四个小时左右,“我那会儿黑眼圈很重的,又瘦”。

来到LGD后,提莫很快适应了训练强度,“就算练到凌晨四点睡,还是能睡八个小时”。但电竞职业对她的挑战也随之而来——配合队友、转换“身份”。从入队至今,提莫经历了两次位置轮换,先是从射手转对抗路,后来又被调整至打野位置。每一次换位置都从零开始,一边向队友和教练“取经”,一边自己加班加点练习。直到LGD.Girls在王者荣耀女子公开赛年度决赛中3:0击败AG-GIRL顺利晋级四强时,提莫在打野新位置上的训练时间才不过7天。

(LGD-提莫正在比赛)

除了训练压力以外,外界还有不少声音讨论“女孩打电竞,菜是原罪”。LGD女孩们认为,自己和男队员相比确实有差异也有距离,这主要体现在反应敏捷度和处理速度等方面,并向我举了个例子:游戏激战中突然遇到攻击,多数男生能立即反应过来,但她们大概率会被吓一跳,然后才能冷静下来想办法,这可能就错过最佳处理时机了。

男女在电竞方面的先天差异其实有理论依据。中国科学院神经科学研究所研究人员发现女性大脑左右半球之间的连路更好,擅长把各种不同信息归类,这意味着她们能更好地执行多重任务,而男性大脑的前后部分连路更好,这意味着男性更擅长全神贯注完成一项复杂任务,他们感知信息并立即执行的速度更快。

另外,来自挪威的一项研究发现,在完成虚拟迷宫找特定物件的任务中,男性完成任务的数量平均比女性多50%。这是由于在人大脑处理视觉相关信息的皮层部位中,男性处理距离和方位的区域通常大于女性,因此前者的空间认知能力和方向感强于后者。细化到王者荣耀这样的电竞游戏中,则体现在男选手的专注度、执行力和方位辨别力大概率会强于女选手。

对于与男选手之间电竞技能的差别,LGD女孩们称自身能力确实还有待提高,“不过只要我们多付出、更勤奋,比赛拿到好成绩,‘职业电竞女不如男’的偏见自然会被打破。”

即便已经承认自身能力暂时不及男队员,LGD女孩儿们却依旧将“职业电竞女不如男”的谈论称为“偏见”,她们似乎陷入了一种身份认同的矛盾之中——一方面,自己也认可客观存在的男女差异;另一方面,则习惯于将外界对选手电竞技能的讨论升级为性别刻板印象。唯一能够肯定的是,女孩儿们始终把“赢过男生“当作目标。

2017年,提莫刚开始组队打比赛时,地方小商场里偶尔举行比赛,能拿到名次的也几乎都是男生,提莫算是其中的一个特例,但那些毕竟都是难以衡量含金量的小规模比赛。从去年TGA王者荣耀女子赛,到今年王者荣耀女子公开赛,一场场大型官方女子赛的举办慢慢把女子电竞发展推进正轨。作为亲历者和见证者,提莫很感慨“以前担心没有比赛打,现在我们有女子赛可以参加了,也希望打到一定水平以后和男生同台‘争霸’”。

专注比赛是当下最重要的事,关于未来,她们还没有时间和精力去想。但俱乐部却密切关注着成员的未来职业发展道路,不适应比赛的选手很快就会面临着调岗或解约的困境,前者被调整至其他岗位,按照其能力和意愿尝试领队、运营等电竞相关工作;后者要么选择提升技能后继续争取俱乐部试训机会,要么止步于此,回归到原来的、电竞以外的生活轨迹。

经过本次王者荣耀女子公开赛的残酷训练和比赛竞争之后,LGD.Girls淘汰了3位选手,最终只留下了5名成员——提莫、小龙女、莹莹、娅楠和薇薇。

LGD.Girls的教练是虎妞。

(LGD.Girls成员及教练左一为虎妞)

从网友给予的一连串头衔来看,虎妞堪称电竞圈“龙妈”——电竞竞技明星、前ROX的教练、KPL唯一女教练、女性电竞人的代表——而她也确实培养出过“龙”,号称Uzi伯乐。

这个故事要追溯到十年前,Uzi游戏天赋被虎妞发现并推荐进职业战队时,还只是一个刚开始玩英雄联盟的“愣头青”,没有参加过正式比赛,更没有任何的头衔,而当时的虎妞已经“贵为”2011年TGA、WCG全国总决赛LOL唯一入围8强的女选手,并功成身退转型为OMG俱乐部经理。

所以到2020年Uzi发微博宣布退役的时候,电竞老粉们从三十多万条评论当中,把虎妞的评论“捞”了起来,替Uzi“以谢师恩”。

虎妞的十年电竞之路风光无限,退居幕后在圈内依然有“传说”。百度“KPL吧”里有人问起虎妞为何能受到多数KPL教练尊重,最热门的答案是她资格老,老到“她获奖无数的时候,如今‘大部分职业选手’都还在玩泥巴”,而且是“真电竞”——不仅限于MOBA,还囊括泡泡卡丁车、梦三国——比从众的“后来者们”不知道高到哪里去了。

虎妞其实自认“凡人”,我和她聊到当年战绩的时候,发现她认同成功需要“七分靠打拼”,也承认“三分天注定”。比如她把电竞老粉们忠爱的“传说”——自己当年一路“杀”进TGA、WCG全国总决赛LOL八强的战绩——就毫不避讳“运气”的存在,把10年电竞路总结为“只要不怕输、不认输,坚持下去就行”。

有鸡汤味,也有“侥幸后的得意”。

十年前,电竞行业尚处于发展初期,职业选手的筛选机制有漏洞,未被挖掘出来的顶尖电竞玩家不在少数,虎妞认为当年跟自己一起参赛的选手们未必是国内游戏玩得最好的。“我当年跟男生同台竞技能占上风,拿到比较好的成绩,可能并不是说我有多牛,只是遇到了比较好的机会。要现在让我去跟职业选手PK,我可能谁都打不赢,哈哈哈”。

还有性格“缺点”,比如膨胀。

2011年击败EHOME以后,虎妞一度自信心爆棚,以至于有一段时间无法面对“输”——赛季分上不去时怪队友太“菜”,然后干脆拿掉自己“认为出现问题的环节”,自己去韩服单排,最终发现分数依旧上不去,她才意识到自己的问题——这个故事在当代年轻人的生活里有个共同的名字,叫“被现实生活毒打”。

当然这肯定不是什么坏事,“被现实生活毒打”的另一个别名是“交学费”。虎妞交了学费,学会了“低姿态”,并开始尝试在不同的职位上寻找定位——战队教练,是能实现自己电竞价值的最优选,至少虎妞目前是这么认为的。

(虎妞担任ROX战队教练)

电竞教练主要分为生活教练和战术教练两大类。前者在游戏之外负责管理职业选手的日常起居,保证队员们的工作动力和积极性,同时帮助队员解决生活以及心理上的难题;后者则需要明晰队员优势和短板,为他们制定改进和提升方向,分析游戏比赛和选手操作,通过反馈指导加强他们的电子竞技水平。

同时,战术教练还必须尽心费力观察和研究全球范围内的职业比赛,根据对战情况构思、设计适合自己队伍的战术打法,为队员们提供新的、适宜的战术思路和建议;以及在赛前分析对手们的习惯眼位、回城地点以及打野路线等,找到突破口,以保证自己的队伍在比赛中尽可能领先于对手。

LGD.Girls战队中虽然有两名教练,但虎妞的角色更像是生活教练与战术教练两者兼顾的“大姐姐”。她一方面从内到外全方位理解游戏,对任何一个比赛细节和队员操作都了如指掌,为队员提供战术指导;另一方面也会主动关注队员们的生活和情绪,在训练中或者赛事前后帮助大家调整心态,积极应战。

在虎妞看来,“认识自我、找准定位,是每一位电竞职业选手需要做的事情。”但在此之前,是电竞爱好者是否要或是否能将电竞作为个人职业的艰难抉择与判断。

踏入电竞职业门槛,天赋和努力都非常重要,天赋能够让电竞爱好者更快进入职业圈层,努力决定了职业选手最终能到达的上限,“兴趣和热爱才是真正的高分‘加持’”。

可能也正是因为看中了LGD女孩儿们跟自己一样,对电竞有着无尽的热爱与执着,虎妞才竭力组建了这支队伍,希望带领她们一起打出亮眼成绩。目前LGD的女选手们几乎都是上了大学或者大学毕业后家里才同意来打职业的,但“职业电竞选手吃的是碗青春饭”却几乎已经成为业内外公认的事实。

2019年人社部发布的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》显示,54%的电竞职业选手年龄分布在22岁及以下,88%的电竞职业选手的工作年限在1-5年之间。电竞选手们的“黄金年龄”更是被社会大众认为在23岁之前,拿参加2021年英雄联盟S11世界赛四支队伍选手举例,RNG平均年龄20.6岁,EDG平均年龄21.6岁,LNG平均年龄21.6岁,FPX平均年龄也不过才22.4岁。

面对年龄是否会限制LGD女孩儿们电竞职业能力的质疑,虎妞毫不犹豫地反驳——能拿冠军的年龄就是黄金年龄,“电子竞技从来都是以结果论的,只要能拿冠军,三十岁又能怎么样呢?”

“妞神”的鼓励让LGD女孩们很受用。26岁的提莫不再因为年龄而给自己的电竞生涯设限,她表示会坚持打比赛“打到打不动为止”,想把电竞当作终生职业,即使退役了也会选择继续留在电竞圈内做领队或其他相关工作,“毕竟我的兴趣就在(电竞)这里嘛!”

作为“女性电竞人代表”,虎妞认为目前开展的女子电竞赛事是更利于电竞行业发展、更能促进男女公平竞争的模式——电竞毕竟是一个耗费脑力和体力的体育项目,男女性技能和身体素质本就存在着客观差别,男女分赛是必需,也是必然的结果,而且“现在的选拔机制和赛制都进一步完善了,(电竞)女选手的机会也会更多。”

外界对于电竞女选手的质疑从没停过,但虎妞看得很明白,对女性不友好的现象并不是只存在于电竞行业中,其他各行各业都有这样的刻板印象,职业女选手们专注于技能提升和电竞比赛才是最重要的。

从产业的角度来看,现在的电竞已经不适合用“新兴”“朝阳”来形容。很多新闻和数据都足以说明,电竞产业的发展已经非常充分,已经做好了从新兴产业过渡到成熟产业的准备。

比如前不久(12月8日),中传和虎牙联合发布的《2021年度中国电子竞技产业发展蓝皮书》就指出,2020年我国电竞产业总产值约合人民币751.98亿元,预计2021年中国电竞行业市场规模将达到1736.0亿元,2022年仍将有超过10%的增幅;电竞赛事也不再是大众体育经济中的“表演赛事”,英雄联盟、王者荣耀、和平精英等8个电竞项目已入选杭州2022年亚运会正式竞赛项目。

赛事的标准化、常态化,背后是人才培养体系的健全、行业内职能分工逐渐细分且明确,毫无疑问,这就是产业进入稳定阶段的重要标志。

但另一个现实是大众舆论对于“电竞”刻板印象仍然远远落后于行业的发展,这让“电竞”很难真正摆脱“新兴”色彩。

包括虎妞这样的“行业成功者”,从2007年开始接触电竞游戏,到2010年正式成为电竞职业选手的几年里,也很少去思考“未来”“职业化”这些词,“玩家”心态更浓。

小时候在家里玩游戏,虎妞的家人们表现出了强烈的反对,并采取过一些极端方式,比如父亲用剃光她头发的方法,试图阻止她出门打游戏。少年虎妞顶着棒球帽、穿着花棉袄依旧大步出门,径直走向游戏厅,“回想起来觉得很可爱,也是挺帅的”。

因为家里没钱,虎妞很多时候都只能“代打”——帮游戏厅老板把单机游戏里的隐藏情节、隐藏人物打出来存档,等着花钱的人来玩——按照虎妞的话说,就是“怎么能不花钱玩游戏怎么来”。

那也是“打游戏”最受争议的几年,网瘾专家陶宏开正如火如荼批判着“魔兽世界”和“传奇”,想办法拯救那些“沉迷”于电子游戏的少年们;媒体们迅速跟进,以“网瘾”为主题制作了一系列深度节目,包括《战网魔》《网梦醒来》《网瘾戒治专家杨永信》《网瘾背后》《谁来拯救网瘾孩子》。那年,杨永信的形象并不是全都负面的,柴静在临沂四院做过一次专访,里面并不是单方面的问责“疗法”,也看到了“盟友”和家长们的赞誉,声称“96%以上的成功率和家长对孩子戒除网瘾的热望足以支撑杨永信的网戒模式”。

面对着社会大众的偏见、亲朋好友的反对,虎妞在很长一段时间内都在不断质疑着自己的选择:打游戏是不是没出息?女孩儿搞这个就是叛逆吗?游戏是不是“电子海洛因”让人不思进取?

随着自己在电竞这条路上越走越远,虎妞慢慢触及到了它“妖魔化”外壳下的另一副面孔:职业选手们不怕输、不认输地坚持着,这场被“杀”了下一场再接着来;队友们互相打气、加油,为同一个目标近乎不眠不休执着地训练着……

“你看,这就是电竞精神,所以说这个行业哪里有不好的地方?它甚至比其他行业更艰难、更热血沸腾。”从真正认可电竞的那一刻起,虎妞才认识到是电竞在带着她成长,带着她找准定位,看清未来的方向。“现在我可以自信地说,我肯定会做一辈子电竞!”

对电竞行业的偏见和认知误差不仅出现在十年前的虎妞时代,也出现在十年后的LGD.Girls时代。

提莫调侃说自己喜欢打电竞“大概是遗传的”,爷爷喜欢玩小霸王游戏机,爸爸喜欢玩麻将,所以自己也从小就跟男孩儿一样爱玩卡丁车、街头篮球、DNF等游戏。尽管如此,提莫最开始组队打电竞比赛时还是遭到了全家人的反对,直到自己在当地拿下冠军,受到媒体关注和采访后,家人才慢慢接受了提莫的选择。

队员莹莹是为打职业电竞暂时休学的大学生。得知莹莹要到LGD当职业电竞选手后,她的父母不放心,怕她上当受骗,跟她一起到杭州训练基地待了一个星期才离开。几个月前入队时才说服父母给自己一次打职业电竞机会的娅楠,这次春节回家将面临着与家人的又一次“谈判”——LGD.Girls在此次公开赛决赛中拿到的最终成绩是四强,娅楠担心家人会因为自己没有拿到冠军奖杯而要求她放弃电竞,回去找个安稳工作,“还是要跟家人商量,也说不准会有什么‘变故’”。

电竞行业发展迅速,电竞精神的魅力让人动容,职业选手对行业发展满怀热爱和期待,电竞工作者及其家人们可能会逐渐对这个行业改观,但这不意味着社会大众对电竞行业就明晰、认可了。难以跨越的现实距离,始终还横亘在普通大众与电竞行业之间。

11月7日,中国电竞队EDG出乎意料地在2021英雄联盟全球总决赛中夺冠,一些电竞粉丝通过完成早前立下的FLAG狂欢庆祝——他们裸奔裸舞、午夜游街喊叫、给自己剃光头、砸电脑……谈论“电竞流氓”的声音开始此起彼伏,说电竞游戏毒害年轻人,让他们失去理智,没有下限,电竞职业选手也因此背上了骂名。“他们根本不是真正地热爱电竞”,娅楠对那些所谓的“电竞迷”嗤之以鼻,“看似热血的行为其实是给电竞蒙羞,热爱应该是理智。”

少数的理智难以改变社会大众对电竞根深蒂固的偏见,在以一概全指责“电竞游戏毒害青年”“游戏少年不务正业”的时候,他们似乎完全忘记了,电子竞技项目已经正式入选亚运会,而正是那一群20岁出头的电竞青年,将担负着在国家级赛事中为国争光的重任。

此外,由于操作多样、玩法不一,且技能、角色众多,电竞本身也就有着天然的门槛。以电竞赛事为例,大众观看之前不仅需要寻找专门的直播入口,还需要有阵容理解、策略认知、战术分析等游戏基础的理解。这些不可忽视的接触壁垒也都成为了电子竞技与普通大众之间难以跨越的现实距离。

艾瑞咨询发布的《2021年中国电竞行业研究报告》显示,电竞产业链主要分为上游内容授权、中游赛事和下游内容传播三大部分,可见电竞产业中不仅包括电竞行业,还包括游戏行业和传媒行业。

中游部分就是大众熟知的电竞行业,也是电竞核心资源所在,它包括职业联盟、俱乐部、主播解说等赛事参与者,赛事执行、运营各平台方,数据服务、赛事内容策划以及各种衍生内容制作。电竞行业自身的管理、运营和规制对该产业的可持续发展起着举足轻重的作用,例如其对赛制的规范、更新,对赛事的安排、推广,对人才的训练与培养等等,都无不深刻地影响着电竞的经济效益和社会效益。

电竞运营商量子体育VSPN就通过承办王者荣耀、穿越火线、英雄联盟、绝地求生等知名竞技游戏的系列头部赛事,陆续投建电竞场馆等操作推动了电竞商业化进程和发展效率。行业自身对于电竞走向握有一定主动权,他们的作为可以让赛制更完善、让赛事更精彩,同时也能进一步促进电竞发展规范性。

另一方面,电竞的发展同样囿于游戏行业和传媒行业的发展。电竞虽脱胎于网络游戏,其实质依旧是游戏行业的次生产物,上游内容授权(包括腾讯、网易、三七互娱等游戏研发商)对于电竞而言,起着基础性、决定性的作用。一款电竞游戏能否受到用户的喜爱,以至于发展成赛事进一步扩大影响力,根本原因还在于内容质量,包括它的玩法、角色、场景、规则等等,都完全依赖于游戏研发商的有效输出。

电竞项目围绕着一款款不断更新迭代的游戏展开,然而任何一款游戏都面临着寿命不足、被市场淘汰的结局,这在极大程度上影响着赛事和职业选手的发展,可以说一款游戏的兴衰直接决定了电竞选手职业生涯的荣辱,这从“一代版本一代神”的说法中就可见一斑。然而,游戏更新换代的决定权和主动权并不在电竞行业手中,而在游戏研发商和运营商手中。

此外,电竞的生命力在内容,更在用户,要将电竞“产品”送到用户端进行认知和消费,则必须依靠传播,要拉近社会大众与电竞的距离,也有赖于传播效果,因此下游负责内容传播的传媒行业也是电竞产业发展中至关重要的一步棋。除了传播赛讯赛况以及电竞相关知识以外,电竞选手的影响力也在近年来不断通过传媒触及受众。以女子电竞为例,《荣耀美少女》《稳住姐来C》等女子电竞真人秀综艺的推出,不仅为想成为职业选手的女玩家提供了选拔平台,也为不熟悉女子电竞的社会大众提供了认知渠道。

女子电竞毕竟还处于发展初期,能挑选出能力天赋俱佳女选手的途径相对较少,因此综艺成为了选拔电竞职业女选手这条路上的一种尝试,这当然也有一定成效——LGD.Girls的前队员阿然、卿辰,现队员小龙女、薇薇,以及火豹电竞的银槐等等,都是参加《稳住姐来C》后被挑选入队的。

此外,作为虎妞小迷妹的提莫,对偶像的最初认知也是来自于综艺,“从节目上发现妞神是一位天赋+努力型选手,就感觉她很牛。”也正是因为对偶像的崇拜,在得知虎妞教练招募女队员的消息后,提莫义无反顾地辞掉了教师“铁饭碗”,一头扎进了LGD,并先后拉来了好友莹莹和娅楠组队“战斗”。

但对于通过电竞综艺挖掘职业选手的持续性,虎妞始终不太看好:“电竞毕竟是一个很纯粹的、只能靠实力和技术说话的职业,如果选手们想得太多,把精力分散到综艺拍摄和娱乐受众方面,她们未来的职业发展可能会到影响。”

在王者荣耀女子公开赛4进2半决赛中被火豹电竞击败后,LGD.Girls最终无缘总决赛。这样的结果对于刚成立四个月的LGD女子战队而言,有遗憾也有收获。虎妞坦言最终比分和预期确实有差距,但电竞最重要的是坚持,速度慢一点没关系,至少队员们都在进步。娅楠和提莫则表示,赛前刚经历了队伍阵容调整,磨合时间较短,以后多花时间提高默契度和配合度,一定能在未来的比赛中拿出更好的成绩。

历时三个月的比赛已经结束,但对于LGD.Girls而言,她们的电竞生涯才刚刚迈出第一步。

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

B面电竞女孩:“游戏”人间,乐不可言

面对社会大众的议论,“围城”之中的她们又是如何自处的呢?

文|互联网指北

我和LGD.Girls的第一次对话几乎是草草结束的——原本计划的2个小时采访时间压缩到了40分钟,提纲里预设的问题都没有收到预期的反馈,在后来整理的录音稿里发现了7次“这个还不太清楚,现在没时间去想”——严格来说,在一个完整的成稿流程里,我连采编阶段都远远没完成。

好在负责联系队员和教练的旁听工作人员预判了我的情绪,关掉语音后他给我发来了私聊:马上要打决赛,教练和队员们都在忙着训练,咱们可以之后再约。

彼时正是首届王者荣耀女子公开赛赛事期。半个月前,LGD.Girls刚以城市分站赛积分榜第6名的成绩入围年度总决赛,13天后,这支刚成立4个月的战队将与RE-Girls、火豹电竞、aGirl等多支成熟电竞女队一同争夺冠军。

频繁的赛事安排几乎已经成为电竞选手职业生活的基本节奏。即便是在受疫情影响,电竞赛事普遍缩水的2020年,国内各主办方也结合线上线下两种模式举办赛事过万场;单以去年在上海举办的英雄联盟全球总决赛一个赛程为例,就在5周内总共开展了114场比赛。而在今年,根据博彩网站收录的比赛列表显示,至少开展了76项英雄联盟赛事,囿于各种现实条件限制,假设一支战队只选择其中的10项赛事参加,按照小组赛平均5轮计算,则意味着该战队的常规人员每人至少参加50场正式比赛,平均一周一次。

然而,如果提到女选手参加电竞赛事,话题就会变得陌生许多,即便如今女性电竞用户已近四成。“女生技术菜——少有比赛可打——缺乏专业俱乐部——女生技术菜”在过去很长一段时间里都是难以破局的死循环。在这个闭环中,很少有人注意到电竞女性的热爱与权利。

倒也不是没有电竞女子赛事。2015年-2017年间,“龙珠女神邀请赛”“京东游戏妹子杯”等比赛也曾掀起过一波热潮,自2020年开始,又陆续出现了TGA王者荣耀女子赛和王者荣耀女子公开赛等大型赛事。然而每一次女子电竞赛事的举办,总是伴随着社会大众关于“性别偏见”“电竞媚男厌女”的讨论,就连2021年王者荣耀女子公开赛年度决赛的宣传片也以打破刻板印象作为关键词。贩卖同情似乎成为了职业电竞女选手出场的必备话题。

随着女子赛事数量和规模的逐渐扩大,越来越多的女玩家投身职业电竞,一支支电竞女队“顺理成章”地成为了世俗眼中“撕掉女性标签的代言人”。面对社会大众的议论,“围城”之中的她们又是如何自处的呢?

12月11日,首届王者荣耀女子公开赛年度总决赛落下帷幕。13日,我终于对LGD女子战队进行了一场“迟到”20天的正式采访。

热爱电竞游戏的大有人在,但要从事电竞职业,却从来不是一件简单的事。

艾瑞咨询数据统计,按照半年内至少观看过或参与过核心电竞游戏赛事(包括职业和非职业赛事),或者每周频繁玩核心电竞游戏或观看相关直播的用户计算,目前我国电竞用户规模已达到5亿人。

然而在这么大的规模中,电竞行业却只“筛选”出了千分之一的核心用户,给予他们成为职业选手的机会。今年腾讯新闻谷雨数据联合全国电子竞技协会联盟、娃哈哈和艾瑞咨询发布的《中国职业电竞人才发展报告》中指出,目前电竞选手整体从业规模超过50万,预测未来五年该岗位需求量近200万。电竞职业选手还存在着150万的人才缺口需要补充。

(图源《2021年中国电竞行业研究报告》)

电竞作为朝阳产业早在5年前就得到了国家层面的认可。2016年,教育部将电子竞技运动与管理专业增设入教育与体育大类。随后,中国传媒大学、澳门科技大学、上海体育学院、四川电影电视学院等高校纷纷开设相关专业,为电竞这个热门行业输送人才。

中国传媒大学作为高等教育的顶尖院校之一,又是国内第一个开设“电竞专业”的211高校,按理来说它在资源配置、地域条件、校企联合等各个方面都具有绝对的优势,然而它似乎并未探索出一条能培养职业选手的途径。

中传在本科招生网上将电竞专业称为“艺术与科技(数字娱乐方向)”,意在培养电竞游戏策划设计与运营管理人才,课程包括游戏策划、游戏项目管理、赛事策划、赛事管理、赛事导播等。据媒体今年年初报道,中国传媒大学的首届电竞专业毕业生或读研、或进事业单位,剩余不到10人将进入游戏厂商工作。

(图源中国传媒大学本科招生网)

从理论上来看,高校难以培养出电竞职业选手情有可原——据现有统计数据显示,绝大多数电竞选手的年龄低于23岁,这意味着备战职业选手之路最好应该在20岁之前——假设踏入职业体系之前的学习周期为两年。在这样的预设之下,“职高”成为了最适合进行职业电竞培训的地方。

不少职高也就顺理成章开设了“电竞专业”,授课内容大致以“电子竞技+新媒体运营”为主,学校会在定期培养筛选后把天赋高的学生训练成职业选手,其余学生则学习电竞直播、赛事策划、战队运营等相关职业知识。结果是,虽然也有学生成为职业选手,但是基本上都在小战队,参加的赛事含金量也无从可知。

尽管如此,这些提前接触电竞的孩子们顶多也只能算作“预备役”,因为随着《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》下发,英雄联盟、和平精英、王者荣耀等多项电竞赛事已对参赛选手年龄进行限制——必须年满18周岁。

院校培养出的电竞人才终究还是以俱乐部管理、赛事策划运营、解说等为主,职业选手寥寥无几。就目前来看,职业选手的培养很难依靠院校的教育。毕竟打电竞职业不是玩游戏,要实现从电竞玩家到职业选手的转变可谓“难上加难”。

在选拔职业选手时,俱乐部通常会从全国榜单上挑选名次靠前的玩家进行线上联系,沟通考评,然后转至线下试训,最终能进入战队的选手几乎都为过亿玩家中国服排名近百强的“高手”。

像LGD.Girls里看似可爱毫无攻击力的娅楠,实际上就是王者荣耀巅峰赛排位全国104名的“凶残射手”。除她以外的其他几位成员,无一例外都是“百万里挑一”的高手。就算是高手,踏进职业门槛后还是需要跨越一道又一道的深沟巨壑。

在过去的三个月里,她们在杭州基地经历了近乎残酷的封闭式训练——下午14时开始打四场BO3(三局两胜制)训练赛或两场BO5(五局三胜制)训练赛,而后进行赛后复盘、打巅峰赛。结束后,队员再根据自己的情况加练、学习,一般到睡觉时已经凌晨三四点了。睡到第二天中午起床,下午13时进训练室准备,然后又开始新一天的训练,周而复始。

(LGD.Girls训练的样子)

但作为职业选手而言,她们的选拔之路似乎并不具有代表性——LGD女选手和男选手的职业门槛并非统一标准线,而是低了一截。LGD俱乐部对青训男选手的基本要求是国服前50,KPL男队员的成绩排名需在全国前10;而筛选女选手却主要通过划段方式——比如国服第一名是2500分,达到2000分的女生能得到试训机会。

此外,女选手的奖励机制比男选手更加友好。LGD俱乐部里成绩能达到国服前50的女选手工资比青训男选手高。排名全国前10的女选手也可进入替补队和男选手们一起试训——她们的发展路径并没有被限制在女队之内。

就算已经通过选拔进入战队,要想留下来完成职业梦想,对于电竞女孩而言也并非易事。

她们面临着高强度的严苛训练,“玩(游戏)的成分就不存在了”——完成近12个小时的任务后,还要根据自己的情况安排2-4小时的加训。职业选手的生活,被电竞游戏挤压得只剩吃饭和睡觉。

去年才从临床医学专业毕业的娅楠好不容易说服父母,辞了原来的工作投身电竞职业,加入LGD.Girls。迎接她的,是长达半年的“魔鬼”训练和2021年王者荣耀女子公开赛。“刚进战队时很后悔,太辛苦了。但这是我选择的路,我想拿冠军,只能去适应。”不过,一提起职业选手的身份,娅楠很兴奋:“身边的朋友都说我厉害,觉得我把热爱的事情做到了极致!”

(LGD-娅楠正在比赛)

成为职业选手以前,LGD.Girls的队长提莫做过人事、干过销售、创过业,还当过老师,但工作之余,她的生活几乎全部被游戏填满——晚上玩游戏玩到三四点,早上八点多上班,加上午休补半小时觉,每天只睡四个小时左右,“我那会儿黑眼圈很重的,又瘦”。

来到LGD后,提莫很快适应了训练强度,“就算练到凌晨四点睡,还是能睡八个小时”。但电竞职业对她的挑战也随之而来——配合队友、转换“身份”。从入队至今,提莫经历了两次位置轮换,先是从射手转对抗路,后来又被调整至打野位置。每一次换位置都从零开始,一边向队友和教练“取经”,一边自己加班加点练习。直到LGD.Girls在王者荣耀女子公开赛年度决赛中3:0击败AG-GIRL顺利晋级四强时,提莫在打野新位置上的训练时间才不过7天。

(LGD-提莫正在比赛)

除了训练压力以外,外界还有不少声音讨论“女孩打电竞,菜是原罪”。LGD女孩们认为,自己和男队员相比确实有差异也有距离,这主要体现在反应敏捷度和处理速度等方面,并向我举了个例子:游戏激战中突然遇到攻击,多数男生能立即反应过来,但她们大概率会被吓一跳,然后才能冷静下来想办法,这可能就错过最佳处理时机了。

男女在电竞方面的先天差异其实有理论依据。中国科学院神经科学研究所研究人员发现女性大脑左右半球之间的连路更好,擅长把各种不同信息归类,这意味着她们能更好地执行多重任务,而男性大脑的前后部分连路更好,这意味着男性更擅长全神贯注完成一项复杂任务,他们感知信息并立即执行的速度更快。

另外,来自挪威的一项研究发现,在完成虚拟迷宫找特定物件的任务中,男性完成任务的数量平均比女性多50%。这是由于在人大脑处理视觉相关信息的皮层部位中,男性处理距离和方位的区域通常大于女性,因此前者的空间认知能力和方向感强于后者。细化到王者荣耀这样的电竞游戏中,则体现在男选手的专注度、执行力和方位辨别力大概率会强于女选手。

对于与男选手之间电竞技能的差别,LGD女孩们称自身能力确实还有待提高,“不过只要我们多付出、更勤奋,比赛拿到好成绩,‘职业电竞女不如男’的偏见自然会被打破。”

即便已经承认自身能力暂时不及男队员,LGD女孩儿们却依旧将“职业电竞女不如男”的谈论称为“偏见”,她们似乎陷入了一种身份认同的矛盾之中——一方面,自己也认可客观存在的男女差异;另一方面,则习惯于将外界对选手电竞技能的讨论升级为性别刻板印象。唯一能够肯定的是,女孩儿们始终把“赢过男生“当作目标。

2017年,提莫刚开始组队打比赛时,地方小商场里偶尔举行比赛,能拿到名次的也几乎都是男生,提莫算是其中的一个特例,但那些毕竟都是难以衡量含金量的小规模比赛。从去年TGA王者荣耀女子赛,到今年王者荣耀女子公开赛,一场场大型官方女子赛的举办慢慢把女子电竞发展推进正轨。作为亲历者和见证者,提莫很感慨“以前担心没有比赛打,现在我们有女子赛可以参加了,也希望打到一定水平以后和男生同台‘争霸’”。

专注比赛是当下最重要的事,关于未来,她们还没有时间和精力去想。但俱乐部却密切关注着成员的未来职业发展道路,不适应比赛的选手很快就会面临着调岗或解约的困境,前者被调整至其他岗位,按照其能力和意愿尝试领队、运营等电竞相关工作;后者要么选择提升技能后继续争取俱乐部试训机会,要么止步于此,回归到原来的、电竞以外的生活轨迹。

经过本次王者荣耀女子公开赛的残酷训练和比赛竞争之后,LGD.Girls淘汰了3位选手,最终只留下了5名成员——提莫、小龙女、莹莹、娅楠和薇薇。

LGD.Girls的教练是虎妞。

(LGD.Girls成员及教练左一为虎妞)

从网友给予的一连串头衔来看,虎妞堪称电竞圈“龙妈”——电竞竞技明星、前ROX的教练、KPL唯一女教练、女性电竞人的代表——而她也确实培养出过“龙”,号称Uzi伯乐。

这个故事要追溯到十年前,Uzi游戏天赋被虎妞发现并推荐进职业战队时,还只是一个刚开始玩英雄联盟的“愣头青”,没有参加过正式比赛,更没有任何的头衔,而当时的虎妞已经“贵为”2011年TGA、WCG全国总决赛LOL唯一入围8强的女选手,并功成身退转型为OMG俱乐部经理。

所以到2020年Uzi发微博宣布退役的时候,电竞老粉们从三十多万条评论当中,把虎妞的评论“捞”了起来,替Uzi“以谢师恩”。

虎妞的十年电竞之路风光无限,退居幕后在圈内依然有“传说”。百度“KPL吧”里有人问起虎妞为何能受到多数KPL教练尊重,最热门的答案是她资格老,老到“她获奖无数的时候,如今‘大部分职业选手’都还在玩泥巴”,而且是“真电竞”——不仅限于MOBA,还囊括泡泡卡丁车、梦三国——比从众的“后来者们”不知道高到哪里去了。

虎妞其实自认“凡人”,我和她聊到当年战绩的时候,发现她认同成功需要“七分靠打拼”,也承认“三分天注定”。比如她把电竞老粉们忠爱的“传说”——自己当年一路“杀”进TGA、WCG全国总决赛LOL八强的战绩——就毫不避讳“运气”的存在,把10年电竞路总结为“只要不怕输、不认输,坚持下去就行”。

有鸡汤味,也有“侥幸后的得意”。

十年前,电竞行业尚处于发展初期,职业选手的筛选机制有漏洞,未被挖掘出来的顶尖电竞玩家不在少数,虎妞认为当年跟自己一起参赛的选手们未必是国内游戏玩得最好的。“我当年跟男生同台竞技能占上风,拿到比较好的成绩,可能并不是说我有多牛,只是遇到了比较好的机会。要现在让我去跟职业选手PK,我可能谁都打不赢,哈哈哈”。

还有性格“缺点”,比如膨胀。

2011年击败EHOME以后,虎妞一度自信心爆棚,以至于有一段时间无法面对“输”——赛季分上不去时怪队友太“菜”,然后干脆拿掉自己“认为出现问题的环节”,自己去韩服单排,最终发现分数依旧上不去,她才意识到自己的问题——这个故事在当代年轻人的生活里有个共同的名字,叫“被现实生活毒打”。

当然这肯定不是什么坏事,“被现实生活毒打”的另一个别名是“交学费”。虎妞交了学费,学会了“低姿态”,并开始尝试在不同的职位上寻找定位——战队教练,是能实现自己电竞价值的最优选,至少虎妞目前是这么认为的。

(虎妞担任ROX战队教练)

电竞教练主要分为生活教练和战术教练两大类。前者在游戏之外负责管理职业选手的日常起居,保证队员们的工作动力和积极性,同时帮助队员解决生活以及心理上的难题;后者则需要明晰队员优势和短板,为他们制定改进和提升方向,分析游戏比赛和选手操作,通过反馈指导加强他们的电子竞技水平。

同时,战术教练还必须尽心费力观察和研究全球范围内的职业比赛,根据对战情况构思、设计适合自己队伍的战术打法,为队员们提供新的、适宜的战术思路和建议;以及在赛前分析对手们的习惯眼位、回城地点以及打野路线等,找到突破口,以保证自己的队伍在比赛中尽可能领先于对手。

LGD.Girls战队中虽然有两名教练,但虎妞的角色更像是生活教练与战术教练两者兼顾的“大姐姐”。她一方面从内到外全方位理解游戏,对任何一个比赛细节和队员操作都了如指掌,为队员提供战术指导;另一方面也会主动关注队员们的生活和情绪,在训练中或者赛事前后帮助大家调整心态,积极应战。

在虎妞看来,“认识自我、找准定位,是每一位电竞职业选手需要做的事情。”但在此之前,是电竞爱好者是否要或是否能将电竞作为个人职业的艰难抉择与判断。

踏入电竞职业门槛,天赋和努力都非常重要,天赋能够让电竞爱好者更快进入职业圈层,努力决定了职业选手最终能到达的上限,“兴趣和热爱才是真正的高分‘加持’”。

可能也正是因为看中了LGD女孩儿们跟自己一样,对电竞有着无尽的热爱与执着,虎妞才竭力组建了这支队伍,希望带领她们一起打出亮眼成绩。目前LGD的女选手们几乎都是上了大学或者大学毕业后家里才同意来打职业的,但“职业电竞选手吃的是碗青春饭”却几乎已经成为业内外公认的事实。

2019年人社部发布的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》显示,54%的电竞职业选手年龄分布在22岁及以下,88%的电竞职业选手的工作年限在1-5年之间。电竞选手们的“黄金年龄”更是被社会大众认为在23岁之前,拿参加2021年英雄联盟S11世界赛四支队伍选手举例,RNG平均年龄20.6岁,EDG平均年龄21.6岁,LNG平均年龄21.6岁,FPX平均年龄也不过才22.4岁。

面对年龄是否会限制LGD女孩儿们电竞职业能力的质疑,虎妞毫不犹豫地反驳——能拿冠军的年龄就是黄金年龄,“电子竞技从来都是以结果论的,只要能拿冠军,三十岁又能怎么样呢?”

“妞神”的鼓励让LGD女孩们很受用。26岁的提莫不再因为年龄而给自己的电竞生涯设限,她表示会坚持打比赛“打到打不动为止”,想把电竞当作终生职业,即使退役了也会选择继续留在电竞圈内做领队或其他相关工作,“毕竟我的兴趣就在(电竞)这里嘛!”

作为“女性电竞人代表”,虎妞认为目前开展的女子电竞赛事是更利于电竞行业发展、更能促进男女公平竞争的模式——电竞毕竟是一个耗费脑力和体力的体育项目,男女性技能和身体素质本就存在着客观差别,男女分赛是必需,也是必然的结果,而且“现在的选拔机制和赛制都进一步完善了,(电竞)女选手的机会也会更多。”

外界对于电竞女选手的质疑从没停过,但虎妞看得很明白,对女性不友好的现象并不是只存在于电竞行业中,其他各行各业都有这样的刻板印象,职业女选手们专注于技能提升和电竞比赛才是最重要的。

从产业的角度来看,现在的电竞已经不适合用“新兴”“朝阳”来形容。很多新闻和数据都足以说明,电竞产业的发展已经非常充分,已经做好了从新兴产业过渡到成熟产业的准备。

比如前不久(12月8日),中传和虎牙联合发布的《2021年度中国电子竞技产业发展蓝皮书》就指出,2020年我国电竞产业总产值约合人民币751.98亿元,预计2021年中国电竞行业市场规模将达到1736.0亿元,2022年仍将有超过10%的增幅;电竞赛事也不再是大众体育经济中的“表演赛事”,英雄联盟、王者荣耀、和平精英等8个电竞项目已入选杭州2022年亚运会正式竞赛项目。

赛事的标准化、常态化,背后是人才培养体系的健全、行业内职能分工逐渐细分且明确,毫无疑问,这就是产业进入稳定阶段的重要标志。

但另一个现实是大众舆论对于“电竞”刻板印象仍然远远落后于行业的发展,这让“电竞”很难真正摆脱“新兴”色彩。

包括虎妞这样的“行业成功者”,从2007年开始接触电竞游戏,到2010年正式成为电竞职业选手的几年里,也很少去思考“未来”“职业化”这些词,“玩家”心态更浓。

小时候在家里玩游戏,虎妞的家人们表现出了强烈的反对,并采取过一些极端方式,比如父亲用剃光她头发的方法,试图阻止她出门打游戏。少年虎妞顶着棒球帽、穿着花棉袄依旧大步出门,径直走向游戏厅,“回想起来觉得很可爱,也是挺帅的”。

因为家里没钱,虎妞很多时候都只能“代打”——帮游戏厅老板把单机游戏里的隐藏情节、隐藏人物打出来存档,等着花钱的人来玩——按照虎妞的话说,就是“怎么能不花钱玩游戏怎么来”。

那也是“打游戏”最受争议的几年,网瘾专家陶宏开正如火如荼批判着“魔兽世界”和“传奇”,想办法拯救那些“沉迷”于电子游戏的少年们;媒体们迅速跟进,以“网瘾”为主题制作了一系列深度节目,包括《战网魔》《网梦醒来》《网瘾戒治专家杨永信》《网瘾背后》《谁来拯救网瘾孩子》。那年,杨永信的形象并不是全都负面的,柴静在临沂四院做过一次专访,里面并不是单方面的问责“疗法”,也看到了“盟友”和家长们的赞誉,声称“96%以上的成功率和家长对孩子戒除网瘾的热望足以支撑杨永信的网戒模式”。

面对着社会大众的偏见、亲朋好友的反对,虎妞在很长一段时间内都在不断质疑着自己的选择:打游戏是不是没出息?女孩儿搞这个就是叛逆吗?游戏是不是“电子海洛因”让人不思进取?

随着自己在电竞这条路上越走越远,虎妞慢慢触及到了它“妖魔化”外壳下的另一副面孔:职业选手们不怕输、不认输地坚持着,这场被“杀”了下一场再接着来;队友们互相打气、加油,为同一个目标近乎不眠不休执着地训练着……

“你看,这就是电竞精神,所以说这个行业哪里有不好的地方?它甚至比其他行业更艰难、更热血沸腾。”从真正认可电竞的那一刻起,虎妞才认识到是电竞在带着她成长,带着她找准定位,看清未来的方向。“现在我可以自信地说,我肯定会做一辈子电竞!”

对电竞行业的偏见和认知误差不仅出现在十年前的虎妞时代,也出现在十年后的LGD.Girls时代。

提莫调侃说自己喜欢打电竞“大概是遗传的”,爷爷喜欢玩小霸王游戏机,爸爸喜欢玩麻将,所以自己也从小就跟男孩儿一样爱玩卡丁车、街头篮球、DNF等游戏。尽管如此,提莫最开始组队打电竞比赛时还是遭到了全家人的反对,直到自己在当地拿下冠军,受到媒体关注和采访后,家人才慢慢接受了提莫的选择。

队员莹莹是为打职业电竞暂时休学的大学生。得知莹莹要到LGD当职业电竞选手后,她的父母不放心,怕她上当受骗,跟她一起到杭州训练基地待了一个星期才离开。几个月前入队时才说服父母给自己一次打职业电竞机会的娅楠,这次春节回家将面临着与家人的又一次“谈判”——LGD.Girls在此次公开赛决赛中拿到的最终成绩是四强,娅楠担心家人会因为自己没有拿到冠军奖杯而要求她放弃电竞,回去找个安稳工作,“还是要跟家人商量,也说不准会有什么‘变故’”。

电竞行业发展迅速,电竞精神的魅力让人动容,职业选手对行业发展满怀热爱和期待,电竞工作者及其家人们可能会逐渐对这个行业改观,但这不意味着社会大众对电竞行业就明晰、认可了。难以跨越的现实距离,始终还横亘在普通大众与电竞行业之间。

11月7日,中国电竞队EDG出乎意料地在2021英雄联盟全球总决赛中夺冠,一些电竞粉丝通过完成早前立下的FLAG狂欢庆祝——他们裸奔裸舞、午夜游街喊叫、给自己剃光头、砸电脑……谈论“电竞流氓”的声音开始此起彼伏,说电竞游戏毒害年轻人,让他们失去理智,没有下限,电竞职业选手也因此背上了骂名。“他们根本不是真正地热爱电竞”,娅楠对那些所谓的“电竞迷”嗤之以鼻,“看似热血的行为其实是给电竞蒙羞,热爱应该是理智。”

少数的理智难以改变社会大众对电竞根深蒂固的偏见,在以一概全指责“电竞游戏毒害青年”“游戏少年不务正业”的时候,他们似乎完全忘记了,电子竞技项目已经正式入选亚运会,而正是那一群20岁出头的电竞青年,将担负着在国家级赛事中为国争光的重任。

此外,由于操作多样、玩法不一,且技能、角色众多,电竞本身也就有着天然的门槛。以电竞赛事为例,大众观看之前不仅需要寻找专门的直播入口,还需要有阵容理解、策略认知、战术分析等游戏基础的理解。这些不可忽视的接触壁垒也都成为了电子竞技与普通大众之间难以跨越的现实距离。

艾瑞咨询发布的《2021年中国电竞行业研究报告》显示,电竞产业链主要分为上游内容授权、中游赛事和下游内容传播三大部分,可见电竞产业中不仅包括电竞行业,还包括游戏行业和传媒行业。

中游部分就是大众熟知的电竞行业,也是电竞核心资源所在,它包括职业联盟、俱乐部、主播解说等赛事参与者,赛事执行、运营各平台方,数据服务、赛事内容策划以及各种衍生内容制作。电竞行业自身的管理、运营和规制对该产业的可持续发展起着举足轻重的作用,例如其对赛制的规范、更新,对赛事的安排、推广,对人才的训练与培养等等,都无不深刻地影响着电竞的经济效益和社会效益。

电竞运营商量子体育VSPN就通过承办王者荣耀、穿越火线、英雄联盟、绝地求生等知名竞技游戏的系列头部赛事,陆续投建电竞场馆等操作推动了电竞商业化进程和发展效率。行业自身对于电竞走向握有一定主动权,他们的作为可以让赛制更完善、让赛事更精彩,同时也能进一步促进电竞发展规范性。

另一方面,电竞的发展同样囿于游戏行业和传媒行业的发展。电竞虽脱胎于网络游戏,其实质依旧是游戏行业的次生产物,上游内容授权(包括腾讯、网易、三七互娱等游戏研发商)对于电竞而言,起着基础性、决定性的作用。一款电竞游戏能否受到用户的喜爱,以至于发展成赛事进一步扩大影响力,根本原因还在于内容质量,包括它的玩法、角色、场景、规则等等,都完全依赖于游戏研发商的有效输出。

电竞项目围绕着一款款不断更新迭代的游戏展开,然而任何一款游戏都面临着寿命不足、被市场淘汰的结局,这在极大程度上影响着赛事和职业选手的发展,可以说一款游戏的兴衰直接决定了电竞选手职业生涯的荣辱,这从“一代版本一代神”的说法中就可见一斑。然而,游戏更新换代的决定权和主动权并不在电竞行业手中,而在游戏研发商和运营商手中。

此外,电竞的生命力在内容,更在用户,要将电竞“产品”送到用户端进行认知和消费,则必须依靠传播,要拉近社会大众与电竞的距离,也有赖于传播效果,因此下游负责内容传播的传媒行业也是电竞产业发展中至关重要的一步棋。除了传播赛讯赛况以及电竞相关知识以外,电竞选手的影响力也在近年来不断通过传媒触及受众。以女子电竞为例,《荣耀美少女》《稳住姐来C》等女子电竞真人秀综艺的推出,不仅为想成为职业选手的女玩家提供了选拔平台,也为不熟悉女子电竞的社会大众提供了认知渠道。

女子电竞毕竟还处于发展初期,能挑选出能力天赋俱佳女选手的途径相对较少,因此综艺成为了选拔电竞职业女选手这条路上的一种尝试,这当然也有一定成效——LGD.Girls的前队员阿然、卿辰,现队员小龙女、薇薇,以及火豹电竞的银槐等等,都是参加《稳住姐来C》后被挑选入队的。

此外,作为虎妞小迷妹的提莫,对偶像的最初认知也是来自于综艺,“从节目上发现妞神是一位天赋+努力型选手,就感觉她很牛。”也正是因为对偶像的崇拜,在得知虎妞教练招募女队员的消息后,提莫义无反顾地辞掉了教师“铁饭碗”,一头扎进了LGD,并先后拉来了好友莹莹和娅楠组队“战斗”。

但对于通过电竞综艺挖掘职业选手的持续性,虎妞始终不太看好:“电竞毕竟是一个很纯粹的、只能靠实力和技术说话的职业,如果选手们想得太多,把精力分散到综艺拍摄和娱乐受众方面,她们未来的职业发展可能会到影响。”

在王者荣耀女子公开赛4进2半决赛中被火豹电竞击败后,LGD.Girls最终无缘总决赛。这样的结果对于刚成立四个月的LGD女子战队而言,有遗憾也有收获。虎妞坦言最终比分和预期确实有差距,但电竞最重要的是坚持,速度慢一点没关系,至少队员们都在进步。娅楠和提莫则表示,赛前刚经历了队伍阵容调整,磨合时间较短,以后多花时间提高默契度和配合度,一定能在未来的比赛中拿出更好的成绩。

历时三个月的比赛已经结束,但对于LGD.Girls而言,她们的电竞生涯才刚刚迈出第一步。

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。