撰文 | PT express
来源 | 布林客BLINK

在所有涂鸦者当中，逐渐开始分为两大类人。

第一类，聚集了那些用涂鸦来标记领土（tag）的涂鸦者，他们尽可能地以自己的昵称布满空间，最后只针对游戏的圈内人发话。

上世纪曼哈顿的涂鸦艺术家

第二类，则聚集了涂鸦艺术家，他们意识到在公共空间中绘画，是接触到最广泛群众的最理想方式，并决定使用自己的艺术技巧与手法，来创作出更复杂、更概念化、更幽默和更辛辣的作品。为达此个目的，这些艺术家们发展出了新的风格，也增加了新的创作媒材，比如模板涂鸦、马赛克、贴纸、海报、拼贴、雕塑、装置……衍生出一种独创的、新颖的视觉表达模式。

这是一种从博物馆中挣脱出来的、转瞬即逝的艺术型态，由匿名（或几乎匿名的）艺术家所创作，对他们来说，违反法律是刺激的点缀。

Futura 2000 的抽象涂鸦

因此，在 1980 年代的美国与欧洲，街头艺术与涂鸦双向并进。某些街头作品的美感以及诉求开始引起及越来越多的关注，从地下逐渐变成一门显学，而某些作者名字也渐渐浮现：在洛杉矶，查兹（Chaz）精彩的美术字体；纽约，Futura 2000 的抽象涂鸦，让·米切尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）和凯斯·哈林（Keith Haring）；在法国，Blek le Rat的模板、以及Miss Tic的诗意和女权主义模板涂鸦；英国的 Mode 2 及他画中的人像......

让·米切尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）的艺术作品

也正在这个当时，城市针对蓄意破坏公物，开始实施越来越强硬的镇压手腕。街头艺术家需要承担更大的风险，或限定在法令允许或容忍的规定墙面上施展身手。有些人选择继续从体制中叛逃，移往城市郊区的废弃工厂，有些人则接下了城市或私人公司的委托创作涂鸦壁画，还有一些人转移阵地，改到画廊中发展。

凯斯·哈林在地铁车站中创作

街头新一代，站上风口浪尖

1990和2000年，街头艺术热潮在全世界一触即发。在此同时也迎来了一批新的年轻艺术家，他们选择站在反文化以及地下社会的那一边。

这些艺术家开始将城市的凹凸地貌、鳞次栉比的起伏高低，融入自己的作品中，不再将街道视为简单的画布，例如：Roa笔下的巨型动物与建筑特征巧妙互动，墙壁的裂缝或消防栓的形状也能融入作品中，变成一幅错视画。

Roa笔下的巨型动物与建筑特征巧妙互动

他们在幽默与社会批评（有时抗议）之间所传达的信息，触手延伸至广泛的受众。借助互联网的发展，使得他们的作品更加轻易且高效的流传开来。

随着2010年代社交网络的发展，街头艺术有了爆炸性曝光。一群一群的死忠粉丝，孜孜不倦地追随这个或那个艺术家的作品。某些艺术家将自己日益壮大的饭圈视为一个良机，借此销售产品。例如，谢帕德·费尔雷（Shepard Fairey）的“OBEY”（服从）小贴纸，质疑社会环境中充斥的营销手法，它们的洗脑性重复让我们反思或服从！并购买他自家品牌的服饰便顺水推舟地推销，推出了自己的街头服饰品牌，直接针对他的粉丝和他所在的圈子。

谢帕德·费尔雷的“OBEY”（服从）小贴纸

2008年，谢帕德·费尔雷还动用自己的号召力，支持奥巴马的竞选，制作出海报“希望”(HOPE)，登上了许多杂志的封面。这个支持行动，完全出自艺术家的个人信念，因为他所印制、发送了30万张贴纸和50万张海报，全部自费，资金来自销售衍生品。在这个例子中，独立的艺术创造、推动自己理念的方式、以及谋得资金的手段之间，显出很协调的一贯性。

谢帕德·费尔雷为奥巴马制作的海报

街头艺术家的新名声也受到了品牌的觊觎，比如服装。这些品牌的目标客户对准年轻人，或借着与艺术家的合作，重塑自己的品牌形象，并借着限量版的推出，炒作出高度热议的话题，并在粉丝圈中点燃收藏抢购的欲望（拥有某位艺术家的一切）。

KAWS就是这类型的典型街头艺术家。他推出贩售自己涂鸦时所创的公仔、先与街头服饰品牌合作，然后跨界与许多高端大牌合作，像是Comme Des Gar ons, Marc Jacobs, Dior等。在这里，艺术家的声誉貌似成了一桩雄心勃勃营销计划的主题，这种感觉不免令人对他的艺术动机产生了一些疑问。

KAWS的巨型公仔

另一方面，围绕着某些艺术家作品的事件也正在激增。例如：2013年10月，当时已名声鹊起且始终匿名的班克斯，宣布他将在纽约呆上整整一个月，每天创作一幅作品。顿时，班克斯的粉丝和媒体沸腾了，将整座城市变成一场巨大的寻宝活动现场。另外，在许多城市的博物馆里，街头艺术相关的展览成倍增加，吸引大批民众纷纷涌向美术馆。

班克斯2013年在纽约停留时的作品：

一句话 “我们生命中的所作所为都在永恒中留下回声...”

...

正在被洗掉

从街头进入商业圈

如果说，传统的艺术商业模式是“从上到下”，即作品先受到艺评或史学的认可，建立了学术高度之后，才进入画廊销售，最后被慢慢普及的民众；那么，街头艺术的路径就是完全向反，它“从下到上”。

凯斯·哈林的艺术作品

首先，它来自于街头，所有人可见，在艺术家为人所知后，再以各种方式引起关注，最后进入主流商业圈，或是靠艺术家的自营自销，因出售画作或复制品賺得盆满钵满。例如，凯斯·哈林可爱的小人小狗涂鸦，原本遍布纽约市内的街头和地铁，最终进入各地博物馆和学术展览空间。

班克斯作品

而班克斯更是以各种引人议论的涂鸦、甚至艺术行动，博得大众媒体报纸新闻版面，最后，在拍卖行拥有天价的成交。更赤裸裸的例子则是上述的KAWS，我曾读过一篇文章的标题是《兄弟们，让我们把KAWS买进艺术史！》。这论述乍看草莽，然而却非常切中要点的代表了最新的艺术现象。

KAWS的巨型公仔

通过互联网和社交媒体，作品能在短时间内获得全世界的关注，一位在巴拿马的街头艺术家在社交媒体上发出一张照片，隔天就可能吸引到位在佛罗里达的买家，而且这位收藏家可能对艺术收藏从不感兴趣，只在于关注艺术家动态。这种即刻的传播、以及打破地区与人群的限制，是传统画廊、以及传统艺术行销方式完全不可能做到的效益。

对此，我们不得不问：进入商业市场的街头艺术，究竟变成了什么？商业市场会“腐化”街头艺术家们反叛性的、或革命性的创作初衷吗？

让·米切尔·巴斯奎特的艺术作品

一笔大生意

在这个商业势头中，许多街头艺术家水涨船高，进入国际市场，变成了艺术明星。他们开始为自己洗白，拒绝“街头艺术家”这个标签，认为自己只是刚好在街头创作，艺术就是艺术，无关是在内或是在外。过去的亚文化，俨然成了一笔大生意，然而这也就如同在历史上所有的文化发展，主流文化始终在找寻新的内容，融合并且前进。

纽约街头的涂鸦艺术

但是，也有艺术家试着在风口浪尖中站稳脚跟，与资本之手角力，争取自己的定位。他们继续向这个世界大吼大叫，想要唤醒或是表达。然而，目前看来，这场战争就如同小虾米与大鲸鱼搏斗，节节败退。艺术家失去了对其艺术创作的控制，作品被倒买倒卖、销赃哄抬、话语被改写，意图被曲解。

班克斯的作品在拍卖完成后当场自动销毁，全场始料未及

在2018年，一个艺术圈的大事件莫过于班克斯的纸上作品《执气球的女孩》，以100万英镑拍卖成交瞬间，隐秘藏设在画框中的碎纸机突然启动，作品在众目睽睽之下被绞碎，这个“意外”吓得拍卖官手足失措，在座众人全数惊呆。然而，破坏计画却未能顺利进行，碎纸机出现故障，作品只碎了一半。

班克斯藉由这场轰轰烈烈的表演，显示出对资本市场的厌恶，并戏谑地将作品更名为《爱在垃圾桶》。然而具有讽刺意味的是，在班克斯试图破坏拍卖机制的同时，这件作品却因为它已经成为艺术史上最令人震惊的事件之一，而变得更加值钱了！

这件作品更名为《爱在垃圾桶》之后，

拍出了一千八百万英镑，

比之前高出了18倍！预估价格在

400-600万英镑之间，比之前高出了4-6倍！

那么，为什么街头艺术家们一定要以这种非法、公共、甚至“画作根本不可能属于自己”的形式创作呢？

首先，街头艺术来源于涂鸦。它与涂鸦行为同样，拥有在公共领域表达自己的意图。占用这个空间通常是非法的，因此需要匿名，并也意味了快速和有效地进行。最后，作品的短暂性，也是这种艺术性表现的关键特征。然而，与涂鸦不同的是，街头艺术针对尽可能广泛的观众，向人们传达能够激起反应的信息与主张，有时让人们思考正在运转的世界、自己所生活的社会、在貌似很“正常”的事物之中，当拉开一点距离之后，可能会显得有些异样。为了使艺术行动产生效果并吸引眼球，街头艺术家扩增了自身的技巧，玩弄城市和它的所有物理特点，他包含而不局限于绘涂。

纽约街头的涂鸦艺术

其次，艺术家想靠自己的作品谋生，这合情合理。然而，在无法向外界出售作品本身的情况下，改为贩卖其复制品或衍生品，是一种巧妙的做法。由于街头艺术家无法主张自己对非法创作的实体作品拥有权利——这是很正常的，艺术家们对此也并无异议。然而，这是否意味着他人可以单方面夺走这一权利并从中获利呢？一件作品的知识产权和道德产权不等于你在地上捡到的钞票，然后塞进自己的口袋。

班克斯的作品

再者，利用街头来表达自己，艺术家争取到了完全自由和独立的奢侈，摆脱了讨好取悦“艺术专业人士”的义务与长期斗争。不需要想方设法让自己被注意，绞尽脑汁争取举办展览的机会。不需要有一个跟这个、或那个画廊经理混得很熟的朋友，不需要管旁人怎么建议作品的方向，以便在展览中取悦公众，或是摆出某种姿态迎合记者，不用费心买几套体面的服装与某位挑剔的收藏家共进晚餐。所有人，包括那些从不踏入美术馆的，都能接触到他们的作品。

最后，当一些人希望以迄今为止的传统方式与定义，收藏街头艺术作品——即成为唯一拥有”原作”的人，问题似乎就会出现。如何拥有短暂的、非法建构在所有权本身具有争议的表面上的东西？

也许，这才是街头艺术所带给我们最值得深思的问题：艺术究竟应该在我们生活中的什么位置？展在博物馆贴好标签？挂在公寓的深处？在沙发上方高光展示？或者陈列在每个人都能触及的地方，从公交车上就可以看到？当商人设法满足这一需求，并创建一个利润丰厚的系统，同时将艺术家排除在外时，这些棘手的问题就会成倍增加。

所有的矛盾现在全都扎堆成一团，海量麻烦开始疯狂涌现。尖锐刺耳的警笛盖过了喷漆罐里钢球喀哒喀哒摇晃的碰撞声，城市的碎片门、墙被拆卸撕扯的巨大噪音，水柱喷射以及刷子擦去颜料的声音，那些自以为见过匿名艺术家的人信誓旦旦的叫嚷声，索要同个匿名艺术家作品的收藏家沮丧的哀嚎声，印刷机器轮转出震耳欲聋的噪音打印出关于他身份的最终假设，一群试图确定谁拥有什么的律师的唇枪舌战激辩声，拍卖室里口沫横飞的喊价声……停下來!

万籁俱寂。

25000年前。岩洞入口处的石墙前，寂静几乎被呼吸声给打断。这个人类好像在考虑什么，交替着看看自己的手掌，上面涂着黑色的煤烟或炭灰，又看看墙。终于，他下定决心，坚决地把张开的手，印到墙上，慢慢地收回。然后专注地瞪着自己在石头上留下的印记。只说出一个字：我！