“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿，不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”江南第一风流才子唐伯虎的这首《桃花庵歌》，大家都再熟悉不过。大才子讽刺了那些为一己私欲，而向权利卑躬屈膝的人。也展现了一个乐得逍遥，自己喝酒、吟诗、作画的放荡文艺老青年形象。正所谓：宏图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。

卢丹来自浙江金华的东阳市。“酒大山人”是他的微信名字，名如其人，人如其名，平日里的卢丹也是一个随性的人，身着土布衣裳，把捡来的门板一横，就是一张古朴的茶案。而一个“酒”字，更是朋友们对他最直观的印象。

在卢丹的记忆中，东阳家家户户每到过年就会酿酒，欢欣闹腾的年味里总有一味是属于酒香的，所以他从小就知道酒是怎么酿出来的。他说，早先前，人们生活不如现在富裕，刚生完孩子准备坐月子的女人，家里都会准备自酿的米酒来给她补气。而刚做出来的米酒很甜，小孩子们总会偷着喝，脸喝得红扑扑。

传统的东阳酒指的是红曲米酒，这种用红曲霉菌酿出来的液体味道香醇，而且酿得越久越好喝。李白作诗“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”盛赞东阳酒，而马致远更是把洞庭柑、东阳酒、西湖蟹誉为江南三宝。

相较于古人的追捧，如今的红曲米酒似乎盛名不在，这也让卢丹觉得有点可惜。喜欢研究酒的他自然开始酿起了家乡的米酒，每年立冬前后的寒冷日子是做红曲米酒的最好时机，他用从家乡带来的红曲米配上自己打来的山泉水，精心酿造新米酒，等待来年冬天拿出来喝。

喝了自己酿的酒以后，外面那些加了各种添加剂的酒就不能入口了。“现在卖的酒大多名不副实，有些品牌酒很贵，其实农村随便一个酿酒人做的酒就比它们好”。因为对酒的喜爱，卢丹很喜欢收藏一些酒器，从收藏酒器中，体会中国历史。

在《笑傲江湖》里，令狐冲遇上了祖千秋时，有一段关于酒和酒杯的经典对话。在祖千秋看来，美酒要配上合适的杯子才更有味道，比如葡萄酒要配夜光杯，高粱酒要配青铜爵杯，梨花酒要配翡翠杯。

这段话对卢丹影响深远，喜欢喝酒的他在几年前也开始研究酒器，还四处搜集了不少古代的酒杯。如今在他家里，四处散落着各个年代的酒杯，有些保存完好的，他就拿来自己盛酒喝。

中国的文化史跳不开酒的历史，而酒的历史在一只只酒杯里展现得淋漓尽致。说起这些历史，卢丹就像一本活灵活现的教科书，“当年的王羲之就是拿着这样的酒杯喝完酒，写下了《兰亭序集》。”他说完放下手里的西汉绿釉陶觞杯，又举起一大一小两只马上杯，“你看宋以前的杯子就要大很多，那是因为宋以前喝的是发酵酒。后来元人进来了，带来了蒸馏酒，就是白酒，如果还用宋以前的大杯子，那真是要把人喝趴下了。”

如果要配红曲米酒，他觉得用“玉碗”最相衬。这里的“玉”可不是指真的玉，而是白色的陶瓷。红曲米酒的酒色比较深，会有深红至橙红等变化，盛在白色的薄胎瓷器里刚好可以荡漾开深深浅浅的痕迹。而喝自己酿的花酒、果酒，他会用上大大小小的琉璃杯，通过半透明的杯子可以看到酒的颜色，以及其中的桂花、青梅，光是看看就让人觉得雅致。

卢丹喜欢研究酒文化，讲制曲酿酒的《北山酒经》他会看，各种关于酒的古典诗词他也会看。古人除了把酒当饮品，也赋予了它不少文化含义，比如春节要给长辈献椒酒，但不论长幼都要喝屠苏酒。根据他的推测，它们应该都不好喝，这些更多是象征性的酒。

古人喝酒讲究风雅，是个颇有仪式感的事情，现在人大多顾及不到这些。这大概也是卢丹选择退居在城市的角落的原因之一。他选择的生活，是“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”。几个月前母亲酿的高粱酒，卢丹在里面放了一些橡木片，如今已经有了不少芬芳，他打算藏满一年，到时请三五知己一起分享。

喝酒是一种状态，卢丹平时喜欢小酌，喜欢“一杯浊酒喜相逢”的醇厚之酒，他说：“人生就像一坛老酒，越陈越香，需要慢慢品味。”