不肯搭乘公共交通的理由有无限多。
比如,我讨厌等公交,特别是在没有顶棚的公交站;如果公交车走走停停,我会晕得想吐;最讨厌的是看到蟑螂在座位旁快速爬行。地铁环境稍好点儿,但我讨厌安检,并且地铁站常常很远。最崩溃的是某些大换乘站,你得上上下下,左拐右拐地走好远好远,换个车感觉走掉了一个站。更可怕的是赶上高峰期,人挤压着人,你感觉自己是被嵌进人缝里的,车厢里的味道闻着要中毒。
不过,这些都可以忍受,我不喜欢公共交通最重要的原因是,它太不自主了。你没法跑偏,只能服从它的路线,无论你多赶时间,也只能忍耐它慢悠悠地到站,老老实实地开门上人,无可奈何地被堵在路上。
除了公共交通,当然还有许多更灵活自主的出行方式。
以下推荐不包括开车。毕竟,对有些人来说,最无奈的事莫过于买不起车;对另一些人来说,最无奈的事则是,你拥有一辆车,却永远堵在路上。
1、自行车

自行车也叫单车或脚踏车。我很喜欢家乡方言里念出的“脚踏车”三个字,音似“咔哒掐”,好像自行车铁链的声音,清脆。
提起自行车,你很容易就想起类似那个“天蝎座,O型,吉他社”之类的形象,屁股离座身体前倾,花衬衫下摆被风吹满飘扬,特别少年。或者你会想起八十年代穿白衬衫、长裙和凉鞋的姑娘,骑二十六寸没横杆的自行车,起步溜车时都腰杆挺立。
事实上形象根本就是小事,关于自行车,唯一值得讨论的是——你能拥有它多久。我有个朋友买了一辆2000多块钱的名牌单车,崭新发亮,他舍不得做旧,一周车就丢了。他想,只是运气不好,重新买了一辆,很快又丢了。第三次入手新车后,他听了劝,喷漆、贴贴纸,新车斑驳如旧,一直骑了三四年还在,还是那么旧。
2、摩托车

翻家里的老照片,爸妈辈几乎每个人都有一张坐在大摩托上耍酷的时髦留影。我记得小时候,摩托是常见的家庭交通工具,一般爸爸驾车,妈妈坐后座,小孩夹在中间。不过,如今大部分地方都禁摩了。
拥有一辆机车(一定要叫机车而不是摩托)是好多男孩心中不灭的梦想。我一哥们儿和他的一圈哥们儿都心怀机车梦。但摩托对还在读书的小青年来说毕竟还是太奢。某天他们中的一个咬牙买了一辆,很快又因欠哥们儿钱,把车抵了。两三年间这辆车就这么在一圈穷朋友里不断转手。
其中一个拿到车时正好在追一女孩。有一天他载着女孩夜上香山,说要带她看清晨的北京城。深夜的香山黑得伸手不见五指,俩人骑车到半山腰就不得不停车摸黑徒步。他在山顶表白了,女孩不置可否。两个人尴尬地硬聊两三小时,天就亮了。这天大雾,从山顶望下去什么都看不见。更惨的是,清晨露重,下山时摩托车打滑,俩人双双摔了满腿伤。
可你猜怎么着?那女孩大约摔傻了,坐地上哈哈大笑半分钟,脑子一热就答应了。
3、电动车

电动车比自行车跑得远,又不像摩托受限,走街串巷非常方便。但它全身上下一股老实气,尤其是加上挡风被、后备箱之类的实用装备,气质和摩托相差十万八千里。
事实上电动车也可以搞范儿。
我的一个朋友为通勤购买了一辆外形仿摩托的黑色小电动。他买了一顶大头盔,在车头贴了许多摇滚乐队和Livehouse贴纸,又在脚踏两侧安装了太阳能小灯,白天积蓄能量,夜里忽闪忽闪。接着他又想,摩托和电动车,到底差在哪儿?想了一会儿,他得出结论:差别在声音。
从此以后,只要出门兜风,他就扣上大头盔,在转动车把的同时人工配音,“梗__梗__梗——”(此处有音调变化),小电动就以二十迈高速蹿了出去。
4、滑板

上街的滑板分两种,一种是宽而长、两头翘起的街版,另一种是短而窄、鱼型轮廓的小鱼板。前者适合列队刷街,需要开阔的道路条件。理论上来说,城市街头也许使用小巧的后者更合适。
我一朋友居住地距离工作单位大约三点五公里,入手了一个小鱼板代步,非常得意地跟我说,“改天让你看我滑滑板有多拉风”。
后来有一天我外出回京,因为行李太沉,喊他到地铁站接我。约定时间过了很久他才出现,拎着滑板,看到我非常不好意思。
那天我没能看到他蹬滑板,由于街头实在太过拥挤,无论如何都滑不起来。最后我们是这么走回家的:他拖着我的行李箱,我拎着他的小鱼板。
5、滑板车

我的一个朋友读大学时找了份兼职,给滑板车公司做推广,每到周末就带着一群小朋友玩滑板车。这简直是我见过的最棒的兼职。滑板车给我的印象没别的,就是傻开心。大概是这个缘故,我还以为滑板车是个小孩玩意儿。
破除我这个印象的是在国外读书时,常在上学路上碰到的一个白领。她看起来三十多岁,妆容精致,金色长发整齐地束成低马尾,每天都穿着收腰小西装和职业套裙,以及一双运动鞋。她总是表情严肃,蹬着滑板车在人堆里钻来钻去,装着高跟鞋的塑料袋挂在一边车把上。
6、蹦蹦

三蹦子,蹦蹦,瘸逼乐,倒骑驴,狗骑兔子……到底是不是一个东西?有一天我和朋友们晃大街的时候看到这种带斗小车,居然每个人都提出了若干种叫法。这里姑且统称为蹦蹦。
蹦蹦看起来比摩托、自行车都有分量多了,能够遮风挡雨,看起来像个真正的财产。住在胡同里常常撞见蹦蹦,有一辆让我印象深刻。开车的是个大爷,车头插了面国旗,车上装了喇叭,常常功放《好日子》,有时则是《走进新时代》。胡同里车开不快,他总是一手夹烟,一手握车把,嘴里跟着歌儿吹口哨,慢腾腾地拐弯,不疾不徐。
7、你还有其他什么出行方式么?

在评论里留下你的玩物!
—— E N D ——