阶层不是高中课本上抽象又遥远的名词，当你发现毕业之后有的同学有房有车，出国旅游就像你从六环去趟二环，而你却还在和人合租在狭窄的出租房里，为下个月的房租发愁。这不是什么“人各有命”，而只是阶层不同。

作者：恩荷

责编：霍青桐

图编：Negation.N

我是普通人家出来的孩子，没受穷也没受富，可是却常能感受到底层的辛苦。

4岁那年，我发烧挂急诊，急诊室里来了一个农民工，工伤断指，鲜血淋漓，医生问他截还是保，他问保多贵，医生说上万，工人眼帘一垂，思考了没有三秒，说那还是截吧。医生也不忍，手起笔落最后还是写了单，我愣愣的看着那双黝黑又血迹斑斑的手，又愣愣的看着妈妈，妈妈把我抱进了她怀里，那时候感觉，沉默那么长。

农民工的双手 图篇来源：凤凰

7岁那年，我上小学，有个转校过来的男生，清秀干净，裤子却时常有补丁，同班男生总说他小白脸，他也不言语，只是沉默。我自小就是女侠性格，有一次他们欺负的狠了，实在看不下去，书本一合拖他出门，回头轻描淡写掷地有声地跟那群男生说：“也不擦干净自己的鼻涕再说别人。”男生们都羞红了脸，再也没说过他。那男生从此拜我当哥们，当然他那种当哥们，也就是一起放学，他回棚屋我回家，一路也不声响，就是帮我赶赶狗赶赶车。

有一天，他跟我说他要转校了，我问他为啥，他说：“我爸是在工地上掰钢筋的，前一阵把手给穿了，这个工地赔了钱不想要他了，要换地方。”

然后他塞给我一个用钢丝做的小吊坠就转身走了，一路没回头，从此没了消息。

图片来源：网易

13岁我上初中，老师让我带动学习不好的同学学习，把班里倒数第一的男生“发配”给我当同桌，从此我就开始了艰苦卓绝的监督他学习的过程，改作业批作业讲题，他也不是沉迷游戏什么的，可能就是理解不了课程内容，一问一懵逼，急得我都要跳起来。最后毕业他还是没有考上高中，特愧疚的跟我说对不起，然后让我给他填了一张同学录。上高中后一周，他给我打电话，因为我住校，是妈妈接的，我妈说他一听是她结巴了好久，我妈安慰说：“不要紧张，等荷荷回来我让她给你打过去，孩子上不上学都要照顾好自己，人没有高低贵贱。”

我回来后，妈妈让我第一时间给他回电话，接通电话后他结结巴巴地叫了句同位，我突然就想哭，然后他又说：“同位，我在厂子里做临时工，就是给你打个电话，同位你学习很忙吧，以后不打扰你了，就是谢谢你，你是唯一愿意跟我做同学的好学生。”我的眼泪啊，一直流。

后来很多年，大一暑假我去菜市场买菜，突然背后有欣喜的声音喊“同位！”我一回头，看到他在角落里，苍老了很多，守着一堆花，笑容还是跟初中时一样青涩。我走过去，他站起身，激动的手不知道往哪里放，突然他像反应过来什么一样，端出来了一盘君子兰塞给我，这次换我懵了，他又开始结巴：

“我我我我觉得，这这花跟你一样好好看，你你你还是那么好看。”

我一下子，笑出来，眼泪没崩住，也出来了。

所谓阶层，就是这样让人无奈，它让很多曾经一起奔跑的人与你渐行渐远，让很多人在狭小庸碌的人生里格外辛苦。

小时候，我们都还天真的相信着“张华考上了北京大学;李萍进了中等技术学校;我在百货公司当售货员。我们都有光明的前途。”都还看过比尔盖茨如何白手起家，爱因斯坦幼时白痴之类的鸡汤，但越长大越发现社会的残酷事实是——富者越富，贫这越贫。马云的儿子在伯克利，柳传志的女儿毕业于哈佛，王思聪再怎么浪荡，也是伦敦大学毕业，而另一边则是农村地区教育资源匮乏，普通工薪阶层对择校费的挣扎。我妈妈曾说过一句话：“人一辈子的结局都在童年时悄无声息的打好底色，此后的所有努力都不过是负隅抵抗。”话虽然残酷绝对，但却是真理，不同的环境、不同的出身、不同的交际圈，最后导致的只能是对父辈阶层身份的继承。一面是富二代们继承家业继续高富帅迎娶白富美，一面却是农民工们打工娶妻挣扎于买房、养育儿女、生存枷锁之间，甚至还有工伤。

2010年前后还有人在网上讨论为何“寒门再难出贵子”，2013年人民日报还在报道“北大农村学生所占比例从三成落至一成”，但再后来，这方面的报道与新闻越来越少，就像有人所说“报道少了，并不是因为这样的事越来越少了，而是，已经明显到不是新闻了。”最恐怖的，不是多如牛毛，而是习焉不察。”

这是一个阶层固化的时代，是一个生产螺丝钉的时代，不公从性别蔓延到阶层，无一幸免。

本文经作者授权发布