2008年10月，微软发行了狮头工作室的《神鬼寓言2》，这款游戏好评如潮，销量也极佳。在发行派对上，狮头创始人彼得·莫利纽克斯无比动情，他看好不断涌现的媒体评测，也赞扬了精疲力竭的开发组——他们把4年时间、每时每刻都献给了这款游戏。《神鬼寓言2》获得当年的BAFTA奖，也成了Xbox 360上的RPG畅销冠军，狮头工作室踌躇满志。

约7年半后，狮头的百余名员工被叫去公司内的咖啡厅开会。在那里，微软工作室欧洲分部的总经理，汉诺·莱姆克（Hanno Lemke）宣布，《神鬼寓言：传奇》项目取消，狮头工作室解散。莫利纽克斯创立20多年的工作室，光荣的狮头工作室，死去了。

狮头崛起，然后倒下，要讲清楚个中内幕，不轻松，但也绝非无足轻重。员工们描述这家工作室富于创造力，作品成功则引领风尚，也有失败会令人麻木。他们认为狮头是英式的，而微软是美式的，微软是一方霸主，决心要拿下主机战争的胜利。狮头的英式文化，就从微软身上极度受益，同时，也受到极度的摧残。员工们还说，狮头的大梁完全是由一人挑起，这个人激励着大家，也时常会叫人沮丧。这是个复杂的故事，但值得讲。

■“那是个求死的咒语”

1997年，莫利纽克斯、马克·韦伯利（Mark Webley）、提姆·兰斯（Tim Rance）以及史蒂夫·杰克逊（Steve Jackson）创办了狮头工作室。但早在牛蛙的时候，莫利纽克斯就对此有所构想。

牛蛙是《上帝也疯狂》《暴力辛迪加》《地城守护者》等开创性PC游戏的开发商，莫利纽克斯把它卖给了EA，赚了数百万美元。而在给EA这个美国爸爸干了许多年后，莫利纽克斯又开始渴求自由，创造的自由。

新的冒险，新的工作室名字，一开始他们把它叫做“红眼”（Red Eye，原意指夜间航班）。据韦伯利回忆说，那时彼得和提姆刚从旅行回来，两人都累坏了。英国游戏杂志《Edge》已经准备拜访这个新团队。结果莫利纽克斯几人发现，已经有数以万计的公司用了这个名字，他们都惊慌失措。

起初众人对狮头的愿景，是专注开发高质量的游戏，就像牛蛙一样，要避免掉入越做越大的陷阱。莫利纽克斯很会招人，初期加入狮头的开发者有杰米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis），他领导研发的AlphaGo刚刚击败了李世石，还有马克·希利（Mark Healey）和亚力克斯·埃文斯（Alex Evans），他们后来离开狮头，创办了做《小小大星球》的Media Molecule工作室。

莫利纽克斯和EA有遣散合同，一部分条件是让狮头同意，无论如何都会给把第一款游戏的发行优先选择权交给他们。事实证明，那是一款上帝模拟游戏，《黑与白》。

莫利纽克斯当时有所房子，不大，只够几个人住。不久空间就不足以发展新成员了，他就在吉尔福德又找了间办公室，那被他们亲切地称为“天线宝宝乐园”，因为周围有绿色的人造山坡。1998年2月，狮头又搬去弗雷德里克桑德路。《黑与白》团队现在有25人了。据查尔顿·爱德华兹（Charlton Edwards）说，当时的团队“一片混乱”。

爱德华兹1999年在狮头实习，2002年正式加入。他早就梦想在狮头工作，莫利纽克斯是他的偶像。“当时我感觉就像在迪士尼乐园。我睁大双眼，周围到处都是奇迹，动画师在做巨大的奶牛，我对一切都兴致勃勃。”

“那没有制作人，也没有日程表，没有任何组织呀计划什么的无聊玩意儿。他们就是干着活，事情好像在自然发生，”他说，“空气中充满创造力。”

这种即兴式的工作一直持续到1998年E3，当年狮头第一次参展。那时E3还在亚特兰大，不在洛杉矶。狮头租了个小单元展台，叫它“Loser之馆”。韦伯利记得很清楚，狮头手头有关《黑与白》的一切都少得“可怕”，就几张截图，还有莫利纽克斯的笔记本。

不过那是莫利纽克斯的下一款游戏，那可是莫利纽克斯，牛蛙的创始人，《上帝也疯狂》的开发者，人们鱼贯而入。凯西·坎波斯（Cathy Campos），他当莫利纽克斯的宣传代理人好多年，记得他当时讲解了那些截图，硬生生拖成一个20分钟的展示，最后还说：“让我告诉你们更多内容。”

“我当时不得不说，”坎波斯回忆道，“你不会在今天那么做的，大家再见，非常感谢。然后我看着记者们出去了。没错，其实我们无话可说了。就是这样。但我们离开的时候，带走新闻报导无数，没有那些报导就没有后来的《黑与白》。”

狮头成员想起《黑与白》都很动情，虽然它近乎耗尽了他们的生命。狮头当时都是男生——坎波斯是唯一一名与其诞生相关的女性——而且又都是年轻人，每到深夜，他们都会艰苦地工作以及……玩耍，他们喝可乐、吸烟，坐在桌子上，屁股边摆着吃剩下的冷披萨。

“所有人都很上心，”安迪·罗伯森（Andy Robson）回忆说，他负责狮头的测试项目，“当时氛围很好。就像个家。”

如果狮头是个家，那么莫利纽克斯就是家长，坐在首席。在他的管理之下，狮头那群20多岁、不守规矩的男孩们会时常陷入麻烦，简直就像牛蛙文化和行为的延续。事实上，是在牛蛙发生的某件事催生了《黑与白》，那就是非著名电子鸡事件。

当时在牛蛙，莫利纽克斯脖子上挂了只电子鸡，他为之神魂颠倒。“他是个成年人，”罗伯森说，“我当时想，那他妈的啥玩意儿啊？我跟你讲，如果被我看到那东西在你桌子上，我他妈会杀了它。我就这么跟他说的。我他妈会杀了它。”

结果有一天，莫利纽克斯嘲笑罗伯森是个“绝对的傻X”。罗伯森看到狮头老板桌上孤零零、暴露无遗的电子鸡，他把它抓起来，丢在一杯茶里，然后走了。

“我很悲痛，”莫利纽克斯回忆说，”就在那时我突然想到，天哪，要说对这么块小塑料制造感情，我们可以做得更好呀。”

《黑与白》开发进程缓慢，看不到尽头，但恶作剧仍在继续。有一回，吉尔福德市长要狮头安排次访问。莫利纽克斯同意了。然后他们打算开市长的玩笑。马克·希利塞了两条电线在羊毛手套里，然后把另一端口接到电脑软盘。

市长看到希利戴着手套玩游戏，并且认为是手套的运动掌控着《黑与白》那枚著名的手套指针。而希利的另一只手其实暗藏着，偷偷移动鼠标。 “市长他就说，哇哦，好厉害！他感觉那就是什么早期的VR游戏，”莫利纽克斯说，“可怜的家伙，真给我们开涮了一顿。”

“那时我们笑得很开心，”罗伯森说，“凌晨3点，我们还有小型足球比赛，就在狮头的停车场。”

还有外卖，很多、很多外卖。后来加入狮头的员工可以花公司的钱点外卖。似乎每天晚上都在熬夜、加班。所以外卖之后是外卖之后还是外卖。

“我以前回家，老婆对我说，你要点外卖吗？”罗伯森说，“我当时简直……呃，你懂吗？不，我不要。我已经吃了三年了。”

玩笑是释放压力的方式，是对无止境工作的逃避。那9个月很残忍，《黑与白》团队天天工作，每天15个小时。

“简直没有生活，”莫利纽克斯回忆说，“我不是在办公，就是在睡觉。我知道很多人会说，那可真惨。但当时真的很有激情啊。不是你叫人工作就完了。我们真的感觉在做前所未有的东西。每个人都很有动力。”

“对某些人来说会很难，他们有家庭。那时我没结婚，也没怎么地。在《黑与白》完成后我才找着老婆。开发很紧张，但超有创造性。我不认为大部分成员如果回顾当初，会对付出的时间后悔。我们就觉得自己在做前所未有的东西，那太棒了。”

玩家对《黑与白》充满期待。PC游戏社区吵着叫着要新情报，还死盯着彼得的媒体声明。粉丝们也会出现在办公室，不出游戏就不走。数年过去，EA也来催了。紧张工作持续着，直到2001年游戏正式发行，所有人都在彼得的房子工作了4年。紧接着，巨大的成功，如潮的好评，所有血汗和泪水都得到偿还——狮头的处女作一战成名。

■“这破游戏开发能快点结束吗？”

这之后，莫利纽克斯说他做了个“错误决定”，他让狮头搞了个卫星工作室架构，帮助其他独立开发商跟发行商牵线，以此来换取股份。那两个工作室是大蓝盒子（Big Blue Box）和无畏号（Intrepid），前者在搞一款很有野心的开放世界RPG，代号“Project Ego”，后者在做一款叫《B.C.》的穴居人生存游戏。

同时，狮头开始做《电影梦工厂》和《黑与白2》，并且扩张办公区域，随之而来的还有剧增的员工人数。“本来只有30个优秀人才，一年后，或者说《黑与白》发布以后，就扩张到100多人，”莫利纽克斯说，“这铸成大错。我们该保持精练、专注，而不是变大、被稀释。”

《神鬼寓言》是最广为人知的狮头游戏，但它却跟莫利纽克斯不相干。它是迪恩·卡特（Dene Carter）和西蒙·卡特（Simon Carter）开发的，他俩也在牛蛙干过，后来在戈德尔明成立了自己的工作室，大蓝盒子。

与狮头签订合约以后，大蓝盒子花了4年时间完成了最终会成为《神鬼寓言》的游戏，基本上是独立开发。同一时间，微软要打算出Xbox，它同《神鬼寓言》坠入了爱河。

特别是初代Xbox开发者艾德·弗莱斯（Ed Fries），他喜欢上《神鬼寓言》了。“微软想要一款Xbox上的RPG，《神鬼寓言》很完美、很合适。莫利纽克斯也很有吸引力，他是那种开发者喜欢的开发者。能在Xbox发行前遇见彼得，我非常激动，为他的生平激动，”弗莱斯说，“他是程序员，而我也是个老程序员。”

谢恩·金，当时负责微软游戏工作室，也参与到《神鬼寓言》早期的开发中来。“你不能忽视跟彼得共事的吸引力，”他说，“他浑身都是财富，还有很多崇拜者。游戏对Xbox也很及时、很可靠。《神鬼寓言》的概念、设计、可能成为支柱性系列的保证，都深深地令我们着迷。我已经在想象成功上演。”

大蓝盒子成员也很激动。“他们一堆人来看《神鬼寓言》，”美术总监约翰·麦考马克回忆说，“他们走进戈德尔明的办公室，哇，这游戏看起来好棒。彼得在哪？彼得不在这工作。他们觉得这是彼得的游戏，但它不是。他们有点儿尴尬。我以为这是彼得的游戏。我们也想那样，但它不是，彼得在吉尔福德，做另外一款游戏。”

弗莱斯和金这才了解到狮头的卫星工作室体系，而且是大蓝盒子，不是狮头在开发这款游戏。但两人都觉得《神鬼寓言》最终会变得非常“莫利纽克斯”，就像金所说的，“这款游戏会打上彼得的烙印。”

微软决定支持《神鬼寓言》，投资并发行它。狮头、彼得的追随者以及微软经理们的期望水涨船高。

西蒙记得《神鬼寓言》的第一次E3演示是什么样子的。“我们到了洛杉矶，倒时差很严重。我们去会场准备Demo。微软方面好像没人知道我们要来，迪恩和我被带到一个小办公室，旁边主持人的声音又低又重。”

“第一天整日都在给记者演示，绝望地抵抗隔壁《光环》震耳欲聋的重低音，尝试着与之合拍。到第二天，我们发现自己被提名了，Best of Show。然后微软就把我们转移到一个更大、更安静的房间，那里有好吃的甜甜圈，非常好吃的甜甜圈！生活真美好。”

在《神鬼寓言》发行之前，还有一件事永久地改变了大蓝盒与狮头的命运——狮头渴望上市。事实上，他们已经为此花了很多钱。作为计划的一部分，狮头想要尽可能多的股权，所以买下了大蓝盒子与无畏号。他们迫切需要金钱，所以同时为不同开发商开发着5款游戏，凭此来获得投资。

谁也没想到《神鬼寓言》变得越来越有野心，甚至得混合大蓝盒与一部分狮头成员共同开发。《黑与白》核心成员在开发的神秘项目《迪米特里》被搁置，他们都去了《神鬼寓言》组。

“我们一混合，就马上意识到《神鬼寓言》会变得……会变得很大，”迪恩解释说，“非常明显，西蒙和我建立的30人团队虽然紧密，但没有狮头核心成员的巨大帮助，肯定无法完成眼前项目的预计规模。”

“微软很耐心，大蓝盒子已经有了一个实打实的Alpha版本，战斗系统基本完成、早期村民AI和交互也有了。但要做这么一款RPG，需要团队有组织性、努力合作，可那种东西从来没在牛蛙、大蓝盒子或者狮头身上出现过。”

“倒计时滴答作响，我们就快要发行这个该死的东西了，问题就在于，得抓住尽可能多的狮头核心成员来完成这个项目。回想一下的话，要我们以那样的规模去完成一款RPG真是可笑。”

就在那时，大蓝盒子的卡特等人才真正体会到了狮头文化，对于其中一部分人来说，那是个灾难。

“要大蓝盒与狮头合并非常艰难，”迪恩说，“某些狮头核心成员不想做别人的游戏，他们想做一些更加‘狮头’的作品，比如《黑与白3》或者《电影梦工厂2》，或者一些明显更前卫的游戏。另一方面，有些人跃跃欲试，他们喜欢做一款新RPG的想法，无论它属于哪方的世界观。这些家伙救了我们，他们大多都坚持开发这个系列，直到最近工作室解散。”

当《神鬼寓言》开发步入新世纪时，它的创造者已经精疲力竭。“我们的感觉就像，哦，去他妈的，这破游戏开发能快点结束吗？”约翰·麦考马克，他也是从大蓝盒子转入狮头的。

狮头的文化是福也是祸。任何尝试都很自由，但缺乏体系，甚至没有设计文档，这意味着《神鬼寓言》充满有趣的功能，但缺乏凝聚力。它是款有趣的沙盒游戏，又是个没故事的RPG​​，有一个拥有数百种奇妙生物的庞大世界，但没什么能把它们联系在一起。

“你知道彼得的游戏是什么样子，它们都没有故事，”麦考马克说，“它们是模拟游戏，上帝视角的，是沙盒。所以去做《神鬼寓言》的那群家伙没一个懂RPG的。这就是为什么它会失败。他们想把所有的东西一小块、一小块地撮合在一起，但他们不知道该怎么办。这持续了很长一段时间。”

开发周期永无止境，有些人很沮丧。《神鬼寓言》初次亮相时，它看起来很壮观。但随着时间流逝，画面开始略显老态，被其他游戏赶上。

“当时的画面基于初代Xbox，”麦考马克感叹道，“引擎方面已经完成，看起来很棒，简直觉得那就是最漂亮的游戏了。然后我们等玩法和故事赶上来，一等就是三年。这对谁来说都很沮丧，其他游戏成堆出现，赶超我们……当它正式发行时，画面已经是吊车尾。”

微软送来一支Xbox开发团队，该小队日夜奋战。麦考马克回忆说：“Xbox硬件很棘手，不停改变规格，谁让我们是吃螃蟹的人呢。”

微软建议狮头找来一个能解决这种混乱的制作人，她叫露易丝·穆雷（Louise Murray），不少人称赞她是《神鬼寓言》发行的关键人物。没有她的帮助，他们说游戏会死得很惨。

穆雷对于《神鬼寓言》的贡献甚大，因为她是能让彼得听话的唯一一人。“当露易丝刚来的时候，她有些强硬，”麦考马克回忆说，“当时游戏行业有一种非常常见的现象——没人真正知道怎么跟女人说话。彼得不知道怎么跟她说话。他会像屋里全是男的时一样说荤段子，然后突然意识到不对，这儿好像有个女人。”

“她很擅长同我打交道，”莫利纽克斯承认，“我总是说，看，我们得多加一条特性，然后花更长时间去平衡它。她会说那妙极了，不过等等啊彼得，那真的很重要吗？她令我做的——我们每个人做的——都更加棒了。没有她，《神鬼寓言》就不成为《神鬼寓言》。”

开发成员都形容最后一年非常残酷，他们花了这么长时间孤注一掷，终于把所有东西都联系起来。但Bug仍然是个持续不断的问题，这就是为什么罗伯森参与进来了，他就是管测试的大佬。

罗伯森态度严肃，很适合找Bug。加入牛蛙以前，他在建筑工地干活。后来跟着莫利纽克斯来到狮头，他的办公室昵称是“盖世太保罗伯”。

“我就是实话实说，”他说，“我走过去，说，你他妈干吗测这种屎一样的代码？你别测，除非你来跟我说，我测，或者我的测试员们测。如果要你他妈的测我会说的。就这么刺耳。不管他是哪个程序还是彼得。我就是这样。我不跟彼得开玩笑。很多人在彼得左右时很拘谨。可我就这样，彼得，嗨，那简直就跟狗屎一样，彼得，拜托，我们不搞那个，彼得，我不会搞糟的，伙计。”

罗伯森会走进莫利纽克斯的办公室，手里拿着几页Bug报告单，然后把它们丢向空中。“没什么大不了的，我等下会再打一份，我们得解决这些问题，它们跑不了，彼得。”

■“微软的HR才不会知道这堆烂事”

在这期间，男孩俱乐部似的狮头文化持续着，大家都通过蹂躏别人减压。狮头像大多数公司一样，有个给全员工发送的邮件地址，对于内部交流很有用。但在员工弄错了、或者心不在焉的时候，一键按下去就等于自我毁灭。

大家都记得有一回，一名测试员复制粘贴了一个黄网链接，不小心发给了全体员工。“那是我在狮头遇到的最好玩的事情，”在狮头干了14年的爱德华兹说。“我跟他说，你是不是故意的？他面白如纸，非常恐慌，不是回答说‘上帝啊，那不是我’，而是说‘上帝啊，是我干的’。”

莫利纽克斯他自己就爱恶作剧，觉得这事挺搞笑的，却还是做了他该做的，不得不给那名测试员一个非正式警告。“他把邮件召回倒是挺快，”爱德华兹回忆说，“成功从一部分人电脑里唤了回来。”

为了纪念史蒂夫·杰克逊的50岁生日，某个爱开玩笑的家伙说有个女人要采访他，可事实上，那是个脱衣女郎。“她脱光光，然后开始对他唱歌，”罗伯森说，“她是个老手，乳量惊人。我们都躲在另一边，像个小孩似的透过窗户窥视，刚好能看见她。噢，天哪，那可真是令人捧腹。很有趣。他当时想，你们怎么把相机放在那儿？我们说那是莫总的，跟《黑与白》有关。他很天真就信了。”

狮头的圣诞派对是英国游戏开发界的传奇。大家都记得晚上7点钟在户外，打开帐篷，同事们都趴在地板上，喝得烂醉。有个美术记得他在脏镜子上看到自己的倒影，他叫喊，“你在看什么？”然后挥了镜子一拳。

“有些跟我一起工作的人真是绝对的天才，”爱德华兹他不喝酒，但是他记得这事，“你天天能看到那群人，你想，噢，天哪，这群家伙的脑子都是怎么长的？然后你带着啤酒跟他们一起走进帐篷，他们都在那跳康茄舞。简直疯了。”

“我们的美术团队是最棒的。”麦考马克说，“我们都跑去窗前，看向停车场，看某个美术打开车门，一堆塑料球涌出来。我们都喜欢这个，是的，非常喜欢！”

狮头每周五都会开展示会，让员工展示他们在干什么，展示狮头最好的方面，比如超棒的图形技术、新原型，不管是什么东西。每周五都像一个小型的、秘密举行的GDC。那是个让人大放异彩的机会，一个使自己成名的机会，但这么做，也会让你“背负”一个巨大目标——是的，“背负”，正如字面所言。

“整个展示会就像小孩玩游戏，”麦考马克笑着说，“我们坚持把一切都贴在背后，直到完全覆盖，然后再去做演示，我们全都大笑不止。这都是些很蠢很蠢的东西。”

2003年，狮头文化表现到了极致：跳运河。在不列颠尼亚酒吧附近有一条运河，足够宽，船只可以经过，显然不是让人跨跳的。然而在2003年，真就有几个狮头成员想那么做。有个人把脸砸到对岸，最后去了医院。

“这都是被微软收购之前的事，”莫利纽克斯说，“微软的HR才不会知道这堆烂事。”

■“那我们是不是要开始做DLC和《神鬼寓言2》了”

《神鬼寓言》在2004年登陆Xbox，很热门，成功得叫狮头惊讶。

“整个团队都不明就里。”迪恩说，“在英国几乎没有销量，我们偶尔听到一些数字，但没感觉那在商业上很珍贵、值得注意，或者说值得我们庆祝。我们从微软方面听到点风声，他们说那是有史以来用户反馈最好的、重要程度仅次于《光环》的Xbox系列。但我们很多人都耸耸肩，说，那我们是不是要开始做DLC和《神鬼寓言2》了。”

虽然不如《光环》，《神鬼寓言》在微软主机上也有了一块立足之地和一群狂热粉丝。精疲力竭的开发团队相互庆祝，但更压倒一切的情绪是解放。而微软又马上签署了一份协议，要在Xbox 360上发行《神鬼寓言2》，新工作开始了，麻烦事也开始酝酿。

《神鬼寓言》的成功背后有代价：《B.C.》被取消了。除了大蓝盒子的《神鬼寓言》，微软也已经获得了无畏号游戏的发行权，但最终狮头决定把重心放在《神鬼寓言》上，无畏号的关闭造成大量失业。

狮头被稀释，人数失去控制，到了2005年，员工总数达300多人。他们的项目包括《神鬼寓言》DLC、《神鬼寓言2》、《黑与白》、《电影梦工厂》，还有其他探索中的秘密项目，它们从没见过天日，比如说《Unity》，那是狮头和《暴风射击2000》开发者Jeff Minter之间的合作项目。

莫利纽克斯和其他狮头高层漫无目的，他们失去了制作游戏的控制权。而这也没有换来对上市的帮助，募资准备占用了很长时间。“你不是当程序员、做东西，相反，你成为了中间人、高层，要帮助运行多个项目，但实际上就是他妈的什么都做，真的。”狮头大佬韦伯利说。

“星期五，我们做完《神鬼寓言》。星期一，我不得不又去《黑与白》团队，帮助他们开发，”莫利纽克斯说，“另一组还在开发《电影梦工厂》。三款游戏，几乎在同一时间发行，简直疯了。那个阶段真是累死我了。”

莫利纽克斯并没有干涉《电影梦工厂》太多，开发者们说他的精力基本都在《黑与白2》和《神鬼寓言》。“我们《电影梦工厂》组有60个人，”斯图尔特·怀特（Stuart Whyte）说，“有些人做完工作，不知道接下来该做什么。事实上我们走一步干一步。我把那个阶段比作《超级无敌掌门狗》里面的剧情，他们在火车上，一边铺轨道一边前进。产品拼命给团队加活，一堆人坐着无所事事不利于游戏开发。”

《黑与白2》团队有100多人，很混乱。“《黑与白2》一塌糊涂，”一名开发者说，“有个管理人员从英国铁路公司过来，坚持了3周，刚加入的时候肯定吓尿了，跟他习惯的东西相比，这儿节奏变化太快。那时候大家都凭感觉做事。”

《电影梦工厂》在2005年推出，没能满足发行商动视的预期；同年，《黑与白2》发布，也不能满足发行商EA的预期。不过说真的，这两款游戏的开发都极受注重，花了很长时间。莫利纽克斯说：“同时专注多个项目，对于任何工作室来说都是具有挑战性的，我们应该在一个时间做一款游戏，而不是几款游戏。”

其结果是，狮头发现自己在财政上已经处于危险境地，支出达到天文数字，每个月都要花100万在工资上。钱已经不多了，彼得也受够了商业事务，他想再次把自己陷进游戏开发里。

在2006年微软收购发生以前，狮头老总很早就有过类似的想法。艾德·弗莱斯做《神鬼寓言》的时候就已经听闻此事，他反对这个主意，怕收购腐蚀狮头的创作才华，因此他离开了。显然，狮头过于臃肿了，工资支出太高，对潜在的投资者来说没有吸引力。为此，狮头裁掉了近90人，一大原因就是为了保证能够被收购。

更主要的原因，是《黑与白》开发者跑去重组了一个新工作室，马克·希利（他业余时间做的《Rag Doll Kung-fu》是Steam上的第一款非V社游戏），他和另一些人离开创办了Media Molecule，开始给索尼做《小小大星球》。

他们的离开给人感觉像是一个时代结束了，但某些人并不惊讶。“他们在后面有个房间，在那儿他们不做任何狮头的主要游戏，”罗伯森说，“他们不知道该干什么。简直疯了。所以他们离开了。他们被浪费了。他们致力于想出新的想法，却在那个房间被闲置了一年。”

大多数人都知道狮头遇到了麻烦，知道《电影梦工厂》和《黑与白2》卖得不好，那些穿西装的看到他们也不面带微笑了。资本家越来越着急，焦虑弥漫在团队当中。“到处都飞短流长，”爱德华兹说，“我担心我们遇到了真麻烦，有种濒死的感觉。”

现在桌子上有两个提议：一个来自育碧，另一个来自微软。熟悉那些协商的人说，莫利纽克斯飞去巴黎很多次见育碧老板，他们有潜在交易，讨论很顺利。一个夸张的说法是，微软猛扑进来，从育碧眼皮子底下偷走了狮头，因为这种类型的收购很少出现如此戏剧性的结果。当时微软希望确保《神鬼寓言》在手，作为一个独占的RPG系列，它对于初代Xbox大有帮助。如果狮头去了育碧，那等于是把《神鬼寓言》拱手让给PS3。

“确实，这还是跟微软与索尼的战争有关，”微软方面的首席设计师谢恩·金透露说，“我们很努力，《神鬼寓言》在我们投资中是非常重要的独占游戏，我们将尽我们所能确保其发行成功。很多人都看着呢，他们决定买Xbox 360，就是觉得《神鬼寓言》会好玩。”

对于狮头高层来说，收购更多保障了公司的未来，保障了工作岗位，然后，是的，能赚很多钱。他们花了几个月做准备，写一本好看的招股说明书，跟世界各地的强大高管会面。与此同时，员工们正在开发多款游戏，他们要求重视管理。

“对我来说，很多事情同时发生，很混乱，”莫利纽克斯说，“跟好莱坞电影里描绘的不一样，电影里人们走进来，说，签了它，就完了。不是那样的。我得尽职调查，去见他们的董事会。哦，上帝，真是一场噩梦。”

莫利纽克斯飞去微软总部见谢恩·金等人，讨论此次收购。“你见到他们，他们很兴奋，”他说，“似乎很兴奋。然后你回来，等了几天都没消息。一星期也没有。然后他们说好，交易达成。”

“微软做事是流程导向的。他们不会不假思索。你去见一些人，他们很热情。然后你去见流程上的下一群人。接着又去见下一群。最终见到娱乐部门的高级副总裁，巴奇·罗比。”

山姆·范·蒂尔堡（Sam Van Tilburgh），也是狮头大佬，当时坐在莫利纽克斯家的红色沙发上，他家只距离狮头办公室不到5分钟。巴奇在2006年3月提出最终报价时，彼得给自己倒了杯伏特加，加了点Purdeys，那是他的最爱。山姆回忆说，交谈很短暂，“他说，那是罗比，我问，谁是罗比？他说，巴奇·罗比，他确认了报价，我们已经被微软收购了。”

■“所有的这些小花栗鼠都在蚕食你可爱的大蛋糕”

2002年，微软罕见地支付了3亿7500万美元收购狮头。知情人士说，微软这么搞只是为了好听。另一位知情人士称，金额其实在2000万以下。而莫利纽克斯则会说，收购金额“大约有数千万英镑”。

交易使某些人不高兴。微软在初期会付一些钱，另一部分会在狮头达成某些目标时再付。其中之一就是《神鬼寓言2》的发行。一位知情人士告诉我，2010年《神鬼寓言3》的发行也是交易的一部分，狮头为之所做的努力，也是为了能收到款项。

股份被资本家进一步稀释，莫利纽克斯这样形容，“所有的这些小花栗鼠都在蚕食你可爱的大蛋糕”。

“我们很乐意，”韦伯利说，“我敢肯定，微软也很高兴。微软还说钱给少了，真的。他们钱多，但我不认为他们会因为一个工作室便宜就买下它。很多人愿意买我们。”

罗伯森也是狮头股东，也是对交易感到不快的其中一人。他觉得自己努力为之工作的公司正在把他的钱给抽走，他觉得自己被亏欠了。

“烂事一堆，”他说，“这不是钱的问题，这关乎自尊和原则。他们帮我们，但我们不能让步。他们非要我们签字，给我们压力，是因为交易达成不了，他们还没获得大多数股东。最后，我就跟他们说，你签我的，如果我走了，还是会拿到我那份钱，那我就签你的。”

“我记得当时跟莫利、韦伯利开会，他们说，今天你怎么样，罗伯？我就说，你们想我他妈的今天会怎么样？你们他妈的什么事也没有，你们都搞完了，没事了。那我们这群给你们做游戏的怎么办？”

办公室里的气氛很紧张，那群高层和狮头元老之间很不愉快。“他们为了点蝇头小利就把它买了，说为了救它就把它卖了。我想念我已经长大的孩子，我在那个办公室度过了我的全部岁月，那不是为了钱，而是为了赚钱的激情。那群人他妈的把这所有都给忘了。“

“如果有人希望拿到更多钱，行，我想我也该拿到更多，”韦伯利说，“我敢肯定，每个人都希望拿到更多钱。但风险投资也要拿到份额。这就稀释了所有人应得的，包括我和彼得的。这是交易的一部分。”

似乎就微软看上去特别高兴。“微软赚了，”莫利纽克斯说，“18个月就回本，因为《神鬼寓言2》一出，非常成功。”

狮头员工是在2006年4月被告知收购的事情。莫利纽克斯发表了讲话，微软高层解释了他们为何那么激动，他们给在场的所有人一台Xbox 360，大家都很高兴。

本文采访的大多数人都对微软的收购表示欣喜。这保障了他们的工作。其他人受到微软投资的鼓舞，期待有更多投资、更多资源。“微软就像在说，游戏能出，请大家放心，”麦考马克说，“市场也肯定有，我们会全力支持你们。”

■“天哪，我们变成真正的开发商了”

大多数员工都记得“冰箱贴纸”事件。我有三个信息源，都说这件事情是这样的：

某位美术用冰箱贴纸拼出话来，说他的好哥们是个同性恋，另一位美术却对号入座，以为说的是他，提起了正式诉讼。狮头人力资源部的人快崩溃了，冰箱贴也被禁止。

麦考马克回忆说，“我们本来就干这种事佷多年。你恶作剧、笑一阵，没人把它当回事。别的人都保持着这种习惯，但HR的人没有。”

“冰箱贴纸”事件标志着一个过渡。虽然缓慢，但狮头确确实实遭到了微软文化的渗透。男孩俱乐部的日子消逝了，朋克们长大了，有孩子了，不要焦炭咖啡跟冷披萨，喝上茶，去吃楼下食堂的热食了。现在是公关时代，只有360度评估以及在线视频培训。

每年微软都会组织狮头员工进行“商业行为准则”培训。有一个视频调查问卷，糟糕的演员和糟糕的台词。问题都是：员工可以贿赂政府吗？不行。员工可以发表自己的观点吗？不行。等等等等。

每年微软会多加一个视频，稍稍做些改变，这清楚地表明，又有新事件发生了。比如说，有人在公交车上谈论了公司机密。所以员工可以在公交车上谈论公司机密吗？

不行哦。

“这要花2个多小时，”麦考马克说，“每个人都说，哎哟我靠，我必须再做一遍？我不是已经做过了吗？他们就说，不不不，那是一年前做的。哦他妈的，是这样么？”

然后还有“承诺”。狮头成员被要求写下后半年的5个可衡量指标，还要经过专门部门的审批。某人说他被要求写下《神鬼寓言2》必须获得Metacritic 85%以上的评分，这样才能拿奖金。“可我又管不了那个，”他说，“谁能控制得了Metacritic？”

“微软付我们工资，”莫利纽克斯说，“他们真的尊重我们。我们真的希望我们继续做好我们能做得好的事情，他们只想让生活更美好，结果变得像是个过度保护孩子的父母。他们真心认为信奉HR就能把事情做好。”

不过除了这种渐进的文化渗透，多数人都同意微软的收购使狮头获益良多。微软给狮头大量资金，买下好几层的办公室、一个内部食堂，还有Xbox配色的装修。

这就是成长。狮头已经进入电子游戏开发的现实世界，在一位尊重其独立性的霸主手下工作。当然，霸主期待成果，跳运河什么的再也不可能发生了。恶作剧也没了，他们的恶作剧以及各种无关工作的链接转入地下，在一个名为“狮屁眼”的邮件中相互流传。

“无论如何，我们正处在一个更加政治正确的世界，”蒂明斯承认，“无论收购是否发生，都会有很多变化。我们更加认清对方，认清互相的意见和感受。”