作者：犀犀张

1983 年 5 月 19 日，俄勒冈西部的一个小镇上，静谧的生活将被颠覆。晚 11 点，当地医院的医生和护士将目击一辆红色尼桑车摩擦着湿滑的地面，尖叫着停在急救部门口。年轻的金发女人从车里跳出来，大叫着：「有人刚刚枪击了我的孩子们！」

这个女人叫 Diane Downs。据她所说，她带着三个孩子开车拜访了一位朋友。回来的路上，绕道驶过一片荒芜的地区，一个「头发浓密的陌生人」向她招手。Downs 随即停车，询问对方是否需要帮助。陌生人随即向车内开枪射击，子弹穿过车窗，击中了她的孩子们。

尼桑车的内部被血完全浸透。副驾驶座上斜躺着一个女孩，8岁；后座上靠着一个年仅 3 岁的小男孩，和一个 7 岁的女孩，他们正挣扎着呼吸。

最终，8 岁的 Christie 没能等到医生的帮助，就死去了。另外两个小孩存活了下来。

在随后的调查和采访中，Diane Downs 对着警察和镜头，讲述了以上那个骇人听闻的故事。

然而，对刑警 Doug Welsh 来说，这些供词中似乎有什么东西「不对」：

「她讲的太多了。她的嘴从来不闭上。为什么绕远，走了什么路，在听什么歌，劫匪与自己的完整对话……她一直在说。」

情绪上，Diane Downs 非常平淡，甚至有些脱离。并且，在事件发生仅四天后，Downs 就决定重现当时的情景。整个重现过程中，她看起来十分享受。

因为，她在撒谎。

***

跟我说实话：你是个出色的撒谎者吗？

这似乎已是一个不争的事实了：人们经常说谎。相信我，有时甚至多到我们自己都没意识到，那是谎言。

根据心理学家 Robert Feldman 的说法，在和陌生人或不太熟的人的对话中，平均每 10 分钟的对话，人们就会撒三个谎。

但是，谎言并不都那么糟糕。有些谎言出自善意，接收到这样的谎言时，听者也乐于接受；还有一些，似乎是符合社会规范的礼貌。

「新开的那家餐馆听说不错，我想去吃。」

「哦，我也听说啦，去试试吧。」

（实际上我听说它很糟糕）

 

「你到哪里啦？」

「出门在打车了。」

（其实刚刚找到钥匙）

 

「我穿这裤子看起来胖吗？」

「不不，一点都不胖。」

（……你懂的）

有些时候我们甘愿上当，相信对方真的「刚从垃圾箱里翻出你那封邮件」；但另一些时候，我们不想受骗。许多人相信自己能够分别出别人的谎话。时间长了，民间甚至流行起一些关于辨别面部和肢体「线索」的口诀出现，教人们如何分辨。但是，过一段时间，研究会发现：我们又错了。

用心理学家 Pamela Meyer 的话说：「我们以为撒谎者不敢看我们，但其实他们反而看得更多，以弥补这种印象；我们以为撒谎者坐立不然，但研究发现其实他们更倾向于保持上半身一动不动；我们以为温暖的微笑传递真诚和坦率，但懂辨别的人几公里外就能抓出『假笑』的人——因为，你能够有意识地收缩脸颊的肌肉，但真正的微笑藏在眼睛里。」

人们开始说谎的年纪，比大多数人想象中的要早得多。

来自多伦多大学的研究者李康花了二十年的时间研究说谎的孩子。在一个关于偷看扑克牌的实验中，他发现：年仅两岁的孩子里，就有 30% 在说谎了；四岁的孩子中，这个比例达到 80%；四岁以后，撒谎孩子的比例还要更高。

其实，将两岁定为开始说谎的年岁，都算说迟了。婴儿时期的我们就知道假哭，哭一会儿，停一下，看看谁走过来，再接着哭；一岁时，我们就学会隐瞒事实；两岁的孩子就会吓唬人；五岁的孩子撒谎都可以不打草稿，并且已经懂得通过巴结来达到目的；等到九岁，孩子已经可以是掩盖真相的高手。

上大学的时候，你与母亲的每五次交流中，就有一次是在说谎；等到毕业工作了，情况更糟：我们进入了一个充满垃圾邮件、虚假身份、信息盗用、政党媒体满口谎言，甚至会发生全球性金融骗局的世界中。

用一位作家的话说：这是一个「后真相」社会。

但是，识破谎言远不像人们想象的那么简单，哪怕对方只是个小孩。

在李康的研究中，从事各种行业的成年人被试者都观看了一组小孩子的视频，其中，有一半小孩讲的是真话，另一半则说谎了——也就是说，随即猜测的准确率为 50%，而如果作为一个能够识破谎言的成年人，准确率应在 50% 以上。

但结果告诉我们：无论是和孩子打交道的社会工作者、每天面对谎言的法官和警察，甚至是孩子的亲生父母，无一例外，都失败了。

对于成人而言，情况也是一样。根据研究者 DePaulo 等人对约两百项的骗术研究的 Meta 分析显示，人们只能够分辨 47% 的谎言。

那么，究竟有什么办法能挖掘出表情背后的情绪呢？

「脸的皮肤下，是丰富的血管网络，」李康说，「在经历不同情感的时候，我们面部血液流动也会稍有改变。这些改变由自主系统控制，不受我们意识作用的改变。」

当然，这种细微的血液流动人类无法用肉眼看到，因此，需要一种新的影像技术，叫作「透皮光学成像」。通过它，我们可以发现人们隐藏的表情。在说谎的时候， 「透皮光学成像」会让你看到「匹诺曹效应」。

而是这样——

当人们撒谎时，脸颊的面部血液流动减少，鼻子的血液流动增加。事实上，当人们有各种秘而不宣的情绪时，脸部的血流会呈现不同的样态，因此，这种技术不仅能用于辨别谎言，还可以帮助老师寻找焦虑的学生、帮助儿女观察父母是否在隐藏身体的病痛……

甚至，如果你将镜头对准电视上辩论的政客，它也可以判断谁更紧张、谁在说谎。

那么，有什么更火眼金睛的办法吗？

其实，面部血流的变化，从一个角度印证了另一类研究的可信性：面部肌肉会出现泄露秘密的「微表情」。毕竟，血流加速的一个原因，就是肌肉正在被自主调用。

早在 1872 年，达尔文便在著作里只言片语地提到，某些面部肌肉与情绪变化相关，情绪越激烈，肌肉动作越无法被抑制，因而，伪造的「真实」表情其实总有漏洞，也被称为「抑制假说」。

一个世纪后，大量的研究关注于说谎时面部的细微变化。其中，最有名的要数凭借美剧 Lie To Me 大火的「微表情」学家 Paul Ekman 的成果了。通过 Ekman 的研究，我们知道骗子会改变眨眼的频率、压低说话的音调、脚会对着门口，或是用东西挡在质询者与自己之间。但是，Ekman 的理论一直没有直接的实验验证，因此，仍不能作为谎言的证明，只能起到警示作用。

2012 年，Stephen Porte 与 ten Brinke 等人最新的实证研究发现，面部表情「泄密」最多的情绪是恐惧，最易隐藏的则是喜悦。同时，大多数的「不协调」都发生在脸的上半部分，这些不协调并非是「全有或全无」的，而是持续在一段时间内发生；而且，想要平复真正的情绪带来的表情，要比伪装某种情绪表情难多了。

所以，我猜，识别对方谎言的好办法就是：多注意 TA 的眼睛和眼周围的肌肉，盯久一点，再久一点，看 TA 究竟自不自然。（喂被盯毛了当然不自然啦！）

当然，再多的观察，也比不上一场对话来得有效。如果你冤枉了一个诚实的人，他们在整个对话中都会显得很气愤，而不只是短时间的发怒，同时，他们会给出更直接、严厉的惩罚建议，而不是绕着弯说。说谎者在对话时可能有些疏远，有些不着边际，细节过多，如果被有经验的质询者打乱了讲述的时间顺序，他们的话中就会出现更多的矛盾。

许多欺骗者因为认定自己侥幸逃脱，而会面露微笑，这种微笑被称为「欺骗的喜悦」（duping delight）。带着这类喜悦的人，所说内容通常会与表情、肢体动作不一致，作为普通人，我们也最易观察到这点：比如嘴上说「是」，却在摇头表示「否」，或是在义正辞严地讲述着有说服力的故事，却同时耸了耸肩。

说了这么多，需要举个栗子。想亲身试验一把，可以搜克林顿否认莱温斯基丑闻的视频来看。一些研究者认为：克林顿以正式的语言一字一顿地否定（这也是破绽之一），采用了「那个女人」这样疏远的指代，并且，尽管嘴上说着不，手和头却在轻微地点首称是。

***

开篇提到的 Diane Downs 的案件，是刑警 Doug Welsh 接手的第一桩凶杀案。

所幸，Doug Welsh 的直觉将他引向了一系列的证据，最终把 Diane Downs 送进了监狱。事实是，因为感到孩子阻碍了自己的感情生活，她用枪对准了他们。一个孩子死了，一个高度截瘫，另一个发生中风，无法讲话。

直到今天，两次申请保释失败后，Downs 依旧在编造着故事的新版本，她的袭击者也不再是「头发浓密的陌生人」，而是两个带着滑雪面具的人，或是两个毒贩子，或是两个腐败的执法人员。

如果案件发生在今天，Welsh 将会得到更多的数据和建议，来支撑自己的「直觉」。然而，如 ten Brinke 所说，「识谎」也并不百发百中，它所能提供的只是「线索」。无论多少数据、多长时间的训练，没有人能够拥有匹诺曹长鼻子般的肯定。最坏的情况下，我们甚至会让不易察觉的偏见左右自大的判断。

用 Pamela Meyer 的话说：

「识谎者了解那些处于黑暗之中的人格。但有趣的是，今天，几乎不存在暗处。这个世界被 24 小时照亮，在博客、社交网络的嗡嗡声中，一代决定生活在公众目光下的人的生活变得透明。这个世界很嘈杂，但请记得，过分分享并不代表诚实。狂热地发微博微信，会让我们盲于看到人性道德正义的微妙。」

或许，在这样的时代生活，我们应该具备「识谎」的能力——只要别时时刻刻，想得太多。