年纪越大，就越关心睡得好不好，每天非得准时准点在自家床上躺平。
其实除了卧室，还有无数个过夜选项。年轻的时候，根本不想舒服这事儿，常常不想回家，室内室外，路边树下，随时随地都能睡，有时不需要睡眠，玩着玩着就玩掉一个晚上。
年纪大了就变得无聊，即使心血来潮决定外出露营，也要周全地确定时间、地点和天气，帐篷、防潮垫、保温瓶、吃吃喝喝，统统准备好，力求把风险和不便降至最低。新鲜啊，刺激啊，愉悦啊，都不足以撺掇你放弃惯常的舒适和安稳。
我怀念那种年纪轻轻的感觉，你不用下任何决心，用不着豁出去，也不必为了写点什么刻意张开所有感官，你只是想去哪儿就去，想玩什么就玩，困了就躺下，一切都那么自然而然。这种时候不会再有，我也只能从回忆里找了。
1、麦当劳
24小时麦当劳收留所有人。
确实有无家可归的流浪汉到麦当劳过夜，在新闻或网帖中，这被认为是社会善意的体现。我有个写东西的朋友说他家楼下的麦当劳有个头发蓬乱的疯子，夜里总是坐在同一个位置，感觉有故事。这事没有后续。写东西的人有时看什么都像素材，恨不得遇到个谁都是怪人，却也不见写出了什么。
读大学的时候，有时回来晚了，宿舍已经锁门，因为不想受楼管阿姨白眼，我就在学校东门的麦当劳过夜。
过零点，店员就开始归置桌椅，他把椅子一一倒转过来挂在桌上，动作很累，每一下直起腰都是缓慢的。收拾好半个厅，这半边的灯就熄了。在暗掉的半边，等订单的红衣服送餐员趴在桌上，枕着一条伸长的胳膊打呼，头盔搁在脑袋边。亮着的这边，座位被夜不归宿的学生占据，有人学习，有人打牌，也有依偎在一起的小情侣。
其实也可以不点餐，但除了吃东西，好像也不知道要做什么来度过漫漫长夜。服务员没有表情，也不想说话。
“要个圆筒。”
“没了。”
“麦旋风还有吗？”
摇头。
“冰淇淋都没了？”
点头。
这个时候往往只剩基础款了。我可能刚从某个演出现场回来，全身乏力但心跳还快。我点热巧和薯条，热巧吞下去胃里温热，像续命。夜里，白天麦当劳无限循环的聒噪音乐也停了，连打牌的人都压低声音说话。店里被灯光打得冷白冷白的，有些刺眼，照得我的眼皮又酸又沉，但不想睡。
2、火车
我的一个朋友动不动就上路，睡过几乎所有交通工具。他最喜欢火车，对车上软卧以外的每个位置都很熟悉。如果有一天，他开始频繁念叨，“又该上路啦”。几天后他就会在某个难以预料的冲动时刻抓上背包突然出发。这导致他总是只能仓促地补个站票。
但不必替他担心漫长的车程中没有位置怎么睡，他永远能找到安身之处。可能是人比较少的餐车车厢，可能是列车员预留的卧铺，有一次我收到他从车上发来的短信：“挤爆了！我找了个完美的空间躺着，就在座椅底下，厉害吧。”
我第一次独自出远门时，没钱，于是选择夜车硬座，车上过夜，下车玩。那时非常青涩，小心翼翼的。
从上车那一刻开始，我的脑子里始终在盘算一件事——如何去上厕所。我不想背包去，那样既不方便看起来也很傻，座位空出来也有可能被人占了。留下包吧，我又担心丢东西。出行前，我把现金和银行卡装进小布口袋里，用军绿色的尼龙绳拴在裤腰，塞进贴身裤兜里。那是我平时系钥匙的绳子，现在，钥匙圈上多挂了一支小钥匙，因为我给背包加了把锁，以保护包里的笔记本电脑。即使如此，我还是担心人离开，整个包被直接拎走。
我的座位在一排的中间。左边大叔趴掉了几乎整个桌子，已经睡熟。右边的姑娘塞着耳机犯困，一下一下地点头。对面的小男孩在他妈妈腿上扭来扭去吵了一路，这会儿刚睡着，胖腿支楞出来，鞋子抵着我的膝盖。我把膝盖挪开点儿，他往下滑，又抵上来。
我看着他们，觉得自己的谨慎很蠢，就去尿尿了。
那天晚上，我把头搭在背包上睡，脖子很累。
3、楼顶
大学快毕业时，我的老同学最后一次带我爬楼。
那天夜里很闷热，我们拎着啤酒在学校里荡来荡去。教学楼的灯都熄灭后，整个校园就黑沉下来。乌鸦都归巢了，走在路上，沿路有稀稀拉拉的短促鸦鸣，一抬头就看到月光下乌鸦在树杈上的灰黑的剪影，非常密集。三叉路口的中央有座路灯，散发一团暖黄的光，我们叫它“灯塔”，因为夜色黑沉，晕晕乎乎地走在夜里，就像在安静的海面飘浮。我们走向灯塔，在它六边形的座台上漫无目的地转圈。空气是凝滞的，正在积攒一场大雨，我坐下来，一只灯下的蜻蜓就停在我的手臂上。
不一会儿大颗的雨滴落下来，我们俩拔足狂跑到报刊亭的遮阳伞下。报刊亭下的冰柜锁得不结实，我的老同学试着一扯就拉开了，他笑得像个无赖，“自己挑，我请客”。我也狂笑，撕开一支可爱多。伞外是轰鸣的雷电暴雨，好像给我们干的坏事打掩护。
然后我们去爬主楼。楼关门了，但地下车库的卷帘门开了一半，我们钻进楼里。跟着发出绿光的“安全通道”标识的指引，在一片漆黑的楼梯间里沉默地爬啊爬啊，一直爬到顶层，衣服完全被汗水浸湿，黏在背上。顶层房顶有一扇通往天台的出口，链锁虚锁着，一拨就开了。我们从黑暗密闭的楼梯间里钻出去，面庞迎上雨后冰凉的空气，清爽得不得了。
爬楼爬得我筋疲力尽，我在天台边缘坐下，点一支烟，悬空晃腿，开心得像弱智。从22楼楼顶望下去，教学楼是一方一方规整的黑影，我长长地舒着气，躺下来看天，雨后天空是墨蓝的，显得深邃，不一会儿我就睡着了。
能在22楼天台边缘睡过去大约是因为你对同伴特别信任。可早上风把我吹醒的时候，我爬起来，看到我的老同学躺在另一角的边缘呼呼大睡。
4、图书馆
我很喜欢学校图书馆。它很大，有六层，每层都有无数书架和桌椅，中间的旋转楼梯是开放式的，这使得馆内没有分层的感觉，而是一个庞大复杂的整体空间。到了期末，图书馆全天开放，几乎无时无刻不填满了人。有人拖一只小行李箱，箱子上捆一床睡袋，占据固定座位，住了下来。
我平时拖拉又爱玩，这时已经到了抱佛脚都抱不过来的时刻，在有一科考试前，我决定留校刷夜学习。当然也因为有点好奇，我见过凌晨一二三四五六点的城市，却没见过深夜的图书馆。
我提前备好咖啡、红牛和外套，读得很有干劲。十点之后，人开始减少，到十二点，管理员开始查校园卡，请校外人员离开，之后，整个图书馆就只剩两三成人了。这让我忍不住产生了一种自己也是好学生的错觉。另一个错觉是：夜很长，时间很慢。于是在两点多睡意袭来时，我想，睡一小时也不会怎么样。
没有自带铺盖的人，一般会到负一层小憩，那里有好几个懒人沙发，很适合打盹。但我觉得块地方亮晃晃的，不易入眠。
负一层另一个角落更好。那是封闭馆藏区，这里的书需要管理员调取才能借阅，平时没有学生到这里。这块区域有一股旧书的陈旧气味，没有开灯，书架和书架间只留出狭小的空隙，昏暗、私密又安静。我在空隙间躺下去，把外套盖在身上，很快睡熟了。
被叫醒时已经快到早上八点，管理员在巡馆时发现了我。“学生不该到这里”，她看着我一脸无奈，“我看到一个人躺这儿还以为出事了”。
天已经完全亮了，但阳光照不到负一层的这个角落。我当然没有忘记设闹钟，但由于在进图书馆时自觉把手机声音调到最小，闹铃没能叫醒我。
5、公园景点
很多收门票的公园或者旅游景点到了半夜就没人管。
有一回，我和朋友临时决定半夜上山。我们来过这儿，但天一黑，还是瞎了。我们在山脚的小卖部买水问路，老板伸手指了一个方向说，“去吧，小心”，回身把门一关。
走进黑漆漆的山里，我的手机很快没电了，他的旧直板手机也只剩两格，为了省电，他把手电功能关了，用屏幕光照路。一小团稀薄的光只能隐约照亮眼前的两三级石阶，我们走得很慢。
整座山笼罩着虫鸣，有连续不断的，也有间歇响起的，还有的突兀一声，交织成网。我忍不住前后张望，树影在微风里晃，叶子“窸窸窣窣”的。所有声音注入耳朵，我什么都看不见，曲曲折折地走，不知到了哪里，很紧张，又有意识地保持冷静，感觉汗珠在背上汇聚成滴，滑下来。爬山爬得我嗓子眼发干，我很想咳嗽却忍住了。
这样一直小心翼翼地爬到山顶，视野才开阔起来，我们席地而坐，有一搭没一搭地聊。风吹来，汗湿的衣服凉冰冰的，我这时才感到冷，感到膝盖酸疼，小腿肌肉发抖。
我不断地流鼻涕，然后用手背擦掉。等了一阵终于天亮。初升的太阳，阳光集中、直接但不烈，洒在身上身子就暖和起来。我感到安逸，闭上眼就睡着了。醒来的时候，边上已经有许多晨练的老人，拍着腿击着掌走上来，看我们一眼又走下去。
6、等着你说……
在评论里留下你的想法吧！
—— E N D ——
