由美国著名非虚构作家盖伊·塔利斯（Gay Talese）写作的《偷窥者旅馆》（The Voyeur's Motel ）于7月12日出版。这本书讲述了丹佛市一名汽车旅馆主人数十年如一日偷窥房客性行为的故事，并且大量引用了他写下的细致“观察笔记”。《纽约客》杂志今年4月曾刊出了这本书的长篇节选，一时间引起了不小的轰动。好莱坞著名导演斯皮尔伯格旋即买下这本书的电影改编权，并且计划由萨姆·门德斯执导改编的电影。不过就在出版之前，《华盛顿邮报》刊文质疑书中内容的真实性，差点令塔利斯放弃这本书。

 

现年84岁的盖伊·塔利斯是“新新闻主义”的拓路先锋和代表作家之一。上个世纪60年代，他和汤姆·沃尔夫，杜鲁门·卡波特等作家一道，尝试将美国短篇小说的创作手法融入到非虚构题材写作之中。他们在创作过程中会尽力融入写作对象的内部生活之中，因此他们笔下的黑帮老大、体育明星以及纽约城怪人等形象都十分具有说服力。塔利斯50年前为《Esquire》杂志写的《弗兰克·辛纳屈感冒了》一文，至今仍是杂志人物特写的经典范文。

旅馆主人主动提供客人性爱资料

作者本人甚至也曾前往偷窥三次

1980年，在细心观察且热情参与了美国性解放运动近十年之后，塔利斯准备出版以此为主题的《汝邻人之妻》（Thy Neighbor’s Wife）一书。这时候，塔利斯收到一位名叫杰拉尔德·福斯（Gerald Foos）的人写来的信。此人是丹佛郊区一家廉价汽车旅馆的主人，在信中他说自己在过去的十几年里一直在旅馆的阁楼里偷窥客人的活动，并且详细地记录了他们的各种信息：“比如做了什么事，说了什么话，他们各自的性格特征，年龄和身材类型，来自何处以及他们的性行为。”他说自己将这些秘密信息提供给塔利斯，是因为他相信这些内容对性学研究者而言很有价值，或许可以成为塔利斯新书的一个章节。

塔利斯对福斯所言很感兴趣，接受了他的邀请前往丹佛会面。两人刚见面，福斯就向塔利斯讲述了自己的人生故事。福斯出生在一个德裔美国人家庭，父母都是勤劳善良的农民。他们从来不谈论性，也从未表现出对性的兴趣，而福斯反而从很小的时候就对性感到十分好奇。他的小姨当时尚未出嫁，喜欢晚上在卧室里裸体走动。九岁那年，福斯开始在窗外偷窥小姨，这种行为一直持续了五六年而一直没有被发现。

成年后的福斯参过军，也曾做过办公室白领工作，但是偷窥的欲望一直挥之不去。所以1966年，他卖掉房子买下了一家汽车旅馆，将它改造成了“偷窥狂天堂”。这家旅馆是一栋单层建筑，房顶很高，可供人在阁楼地板上走动。福斯用电锯在房间的天花板上开了15厘米乘35厘米的洞，然后定制了一批相同尺寸的百叶窗安装上去，以供偷窥之用。福斯还在阁楼地板上铺了三层厚粗绒地毯，以避免走动时发出声响。他的妻子唐娜是一名护士，也许是因为见过了太多生老病死，所以对丈夫的特殊癖好表示理解。唐娜不仅帮助福斯改造旅馆，甚至记录观察对象这件事也是她建议的。

塔利斯到达旅馆之后，也曾在福斯的带领下，躺在阁楼地板上偷窥了三个晚上。不过他人的性生活并未让塔利斯产生太大的兴趣，毕竟在过去的十年里他已经见得太多。他更感兴趣的是福斯的观察笔记，或许这些资料可以成为难得的社会历史材料，正如维多利亚时期的地下色情小说为研究当时的社会风气提供了珍贵的视角一样。

实际上福斯也正是以“研究者”的身份自许。在信里他说自己“在过去的十五年里，见证、记录并研究了一手的、未经排练的、非实验室里进行的性活动，以及大多数人们所能设想到的非常态性行为”。每年年末，他都会对记录进行分门别类的整理，有时候这些数字也确实反映出了美国人在性观念上的变化。比如，1973年他只记录到了5次不同种族间的性行为，而1980年这个数字上升到了25次。事实上，他认为自己的记录比金赛性学研究所的研究更有价值，毕竟后者所观察的对象都是实验室里的志愿者，而福斯的记录对象则毫不知情。

回到纽约之后，塔利斯陆续收到了福斯寄来的笔记复印件。但是塔利斯始终没有利用这些材料写出一本书来。首先是因为两人当时签订了保密协议，福斯要求塔利斯不得透露自己的真实身份和信息。塔利斯向来极度坚持真实性和准确性，他是绝对不会写一本内容无法核实的书的。此外，福斯还说他曾在阁楼上目睹了一名毒贩掐死女友，然而自己却没有出面阻止。这件事更让塔利斯怀疑自己是否违反了道德原则，因为在得知此事后他未向警方汇报。出于以上的种种原因，塔利斯将此事放下了，这一放就是三十多年。

偷窥笔记细节疑点重重，

《偷窥者旅馆》陷入尴尬

塔利斯的《汝邻人之妻》出版后成了畅销书，但是并未收获批评界的赞誉。自那以后他又前往意大利住了几年，挖掘他的父系家族在卡拉布里亚地区的往事，最后写成了《Onto The Sons》一书。此后他加入了蒂娜·布朗主持的《纽约客》杂志，追踪了很多选题，但是都未能获得出版机会。2013年，福斯觉得自己的偷窥行为已经过了起诉年限，又因为自己年事已高，担心数十年的偷窥笔记只能跟着自己埋进坟墓。因此他再次和塔利斯取得联系，表示自己现在愿意公开真实身份，希望塔利斯能完成他出书的心愿。对于同样八十多岁却想重现昔日辉煌的塔利斯来说，这不啻为一次天赐良机。《偷窥者旅馆》这本书，在经过了三十多年的跌宕起伏之后，终于要出版了。

然而就在书要正式出版前不久，6月30日《华盛顿邮报》刊文指出了书中的事实性错误：原来福斯在1980年把旅馆转给了他人，直到八年之后才重新购回，然而这段时期福斯的偷窥笔记并没有空缺。塔利斯得知这件事之后非常震惊，表示自己对福斯说的话一句也不该相信，并表示自己将不会参与新书的推广活动。不过一天之后，他又收回了自己的言论。塔利斯说自己已经在书里一再强调福斯的叙述并不完全可靠。对于旅馆出售的事情，塔利斯说他已经跟当时的旅馆主人确认过，在那八年的时间里福斯还是可以进出旅馆。

《纽约时报》也在7月11日发表了一篇书评，作者杰克·沙佛尔（Jack Shafer)认为塔利斯对某些明显的事实出入处理地过于随意。除了旅馆出售的疑点外，塔利斯在书里还承认了另外两个疑点：一是购房记录显示福斯是于1969年购买的旅馆，而不是他自己声称的1966年；另外，塔利斯询问了当地警察局，却没有发现旅馆谋杀案的记录。沙佛尔认为在这些问题上塔利斯应该继续深究下去，然而他除了指出福斯不可全信以外，对这些疑点都是一笔带过。

沙佛尔据此认为，这本书除了大体的事实框架可以确认为真以外，其具体的细节内容皆无法免于质疑。如此一来《偷窥者旅馆》的性质就变得十分尴尬：如果把它作为色情作品来读，则它只能算作一部寡淡无味，令人提不起兴致的作品；如果把它视作社会历史材料，它却并未提供有价值的深入见解；它也肯定不是科学研究作品，甚至连“民间科学家”的水平都达不到；当然我们还可以把它当作回忆录来读，这种体裁并不需要一丝不苟的准确性，然而一向标榜真实无误的塔利斯又肯定不会接受这样的解读。如此看来，塔利斯想要重现昔日辉煌的渴望可能是无法实现了。