作者：何合

七月初的某个下午，我赶到世纪剧院的时候，陈佩斯和他的团队正在午休，准备一会排练话剧《老宅》。距离我第一次在电视中看到的“陈小二”到那天面对面看着“陈导”排戏，相隔了21年。

正式排练前，穿着简单的他手里拿着一搪瓷口缸，边喝水边和各位演员讨论“怎么演”。坐在不远处的我听见他说：“咱的戏得有人情味儿，既然是喜剧，就要让观众故意中埋伏。”

■

舞台上没有“腕儿”

我一度担心，舞台下的陈佩斯会很严厉。可在等待排练的时间里，我看到的陈佩斯站在一个角落安静地看着演员表演，还时不时地笑一笑。他会根据演员的表演提出些修改意见，去帮助演员梳理行动线、分析人物心理。他偶尔也会叫停，去调整舞台走位并亲身示范，和演员们一起切磋更好的表演方法。

陈佩斯对这一班底的演员们不吝称赞：“这部戏很特别，对演员的要求非常高。演这部戏的演员不仅很会演戏，还拥有高智商，机灵、反应快。排练的时候，仅仅是看着他们走戏，我就特过瘾！”

由于和《戏台》的复排撞期，所以陈佩斯这次没有出演《老宅》。陈佩斯告诉我：“这个戏，没有我，依然立得住，依然是成功的。一个好的喜剧作品没有所谓的明星大腕之分，只有品质的好坏之分。相反，越是腕儿，越要躲着他，越不能搭理他。找演员只能找好学的人，想学的人，想进步的人，想在这里找饭吃的人。”

话虽如此，可我还是在《老宅》的排练大厅看到了我心中的“话剧腕儿”——“老戏骨”米铁增。年逾七旬的米老师是剧组中的“一宝”，表演功力深厚，有出神入化之境。陈佩斯对米老师赞叹有加：“除了洪亮的嗓音以外，最让大家称道的就是他那股认真劲儿。”

米老师扮演的角色最先出场，但亮相后会有长时间的“埋伏”戏，有时候还需要不断反复地走戏。无论是练自己的台词，还是配合其他演员走戏，米老师都会很认真地去完成。导演助理总会很心疼地劝他休息，米老师则笑言：“这不就歇着呢！”排练场上的米老师从来没有过一刻的松懈，这让全剧组的演员们敬佩十足。

另一位“老戏骨”则是在剧中饰演警察的白玉老师（还记得《武林外传》里包大仁身边那位展堂侍卫吗？看见真人我都方了）。他的表演看似自由自在、规矩不严，实则逻辑严谨、行云流水，所有即兴的发挥都在表演节奏里。

白老师有着非常扎实的即兴表演功底，反应机敏、灵活幽默，现挂的台词比写在剧本上的还精彩。这也是陈佩斯老师再次请他前来的原因之一：“这戏，警察是核心。找白玉来，我放心。”

■

《老宅》的喜剧条件源于“天赋”

话剧《老宅》是陈佩斯创作于2009年的一部实验作品。主要剧情是：一栋即将拆迁的老宅里出了命案，在现场的房地产老总、酒吧小老板、小保姆以及从台湾来的风水先生作为背负着各自秘密的嫌疑人，为要清洗自己身上的嫌疑而用尽浑身解数去应对一个即将退休、经验丰富的老刑警和一个刚刚毕业的小刑警。

有趣的是，《老宅》上半场是规矩的舞台喜剧，下半场将会呈现出非常鲜明的不同于一般话剧的亮点：现场观众与演员之间将会开启一场充满“火药味儿”而又妙趣横生的“即兴表演对战”。谁也不知道下一秒舞台上将发生什么，观众没有剧本，但他们所说的每一句话都是台词；观众不知道结局，但他们参与剧情，不知不觉中引导着剧情的走向。

这一方面让观众拥有了双重身份，另一方面，也让演员的演技面临着前所未有的考验。陈佩斯就是希望，能让演员在观剧过程中被突然置于到一个优越的条件里，这样就能生发出很多喜剧的条件。

随着“观众证人”的举证，四个嫌疑人变得焦躁不安。为了摆脱被指控的窘境，他们谎话连篇，俨如跳梁小丑，笑料百出。“第四堵墙”被打破，舞台与现实、历史与真实相互交融，上演了一场百年历史大戏。然而，每一个人在现场留下的痕迹泄露了他们的秘密，也揭开了他们不敢面对的历史。

陈佩斯跟我说，这是一个老宅里的故事，也是每个人都会得到一点启发的故事：“整个戏，我就是想表达一个财富观。让观众看到，在历史的变革中，当物也不是，人也全非时，财富和欲望都是空的，都是一场想象出来的梦。”

说起做这个戏的初衷，陈佩斯说主要来自于他曾读过的一个美国剧本。那个剧本也是以一个谋杀案为载体，然后让观众参与进来破案的故事。陈佩斯说：“当时就觉得这种形式很巧，造成了观众和角色之间很大的一种差势。这是一种天赋的喜剧条件，而这种条件是任何喜剧载体都不能达到的，是一种绝对的高度。”

正因此，陈佩斯就想把这种形式用到自己的舞台上来，同时也用来证实一下他曾经提出过的喜剧理论上的“差势说”。

可当真正要开始做这件事情的时候，陈佩斯才发现要实现这种形式实在太困难了。从剧情来说，美国的那个剧本的故事情节和杀人理由都很简单，历史背景也不复杂。然而，《老宅》的故事背景涉及到了三个错综复杂的历史时期，而每个人物身上的历史线索都很长。另外，面对案件，《老宅》里有四个嫌疑人，比美国那个故事中的人物多了一倍，所以技术条件的要求就更难。

陈佩斯只能重新解构和组装一个新的故事，同时建立合理的因果关系，让每一个人物都能追本溯源。然而当剧本出来后，如何将其搬演到舞台仍然是个问题。陈佩斯深感单靠一个人的力量肯定不行，所以他请了有经验的演员们一起反复切磋讨论。

尽管如此，在开始《老宅》的第一次舞台创作时，还是只进行到一半就开展不下去了，大家面对这种新形式似乎都不知道应该怎么去演绎。陈佩斯说：“那时候，我们很多演员都还不太习惯喜剧的快节奏。尤其是我们话剧行业很大一部分人常年演出的都是说教剧，而大部分剧的情节松散、节奏拖累，给人的感觉松松垮垮，没有什么标准可言。但喜剧是有严格标准的，可以精确到每一句话，每一个细节的节奏。如果不严格要求，演员根本做不到，所以训练演员的过程是一个特别痛苦和艰难的过程。”

陈佩斯解释，由于各方条件的不成熟，当年不得不暂停《老宅》的排演。经过一段时间后，他再次决定重新建组。在剧组人员多次的磨合中，每个人的慢慢摸索中，《老宅》终于被一点一点地“磨”了出来。对此，陈佩斯非常感慨：“当年，我不知深浅地走出这一步，然后就一步步到了现在。我们依然在完善，依然在走，依然要走下去。”

■守好自己的沃土

记得曾经有人说过目前中国缺乏欣赏喜剧的大环境，这是喜剧的忧伤。

相信不只是我一个人很好奇，会很想当面询问一下陈佩斯老师这样的“喜剧界大神”

他会怎样看待“喜”剧呢？

他又会怎样去述说他始终热爱的这个舞台呢？

另外，关于之前网上传的沸沸扬扬的第三季《欢乐喜剧人》将邀请陈佩斯的消息又是怎么回事呢？

以下，空间戏剧简称为空，陈佩斯简称为陈。

空：我曾看过有一种说法是“喜剧的最高境界是悲剧？”

陈：不是，我不这样认为。最好的喜剧就是喜剧，不可能是悲剧的呈现。看完了让人想笑的就是好的喜剧，看完了想哭那就是写错了的喜剧。

空：这些年您都一直在做话剧，搞话剧这个市场的人也越来越多，您觉得是好事吗？

陈：做的人多了固然好，但从一个健康的市场来看，可能未必好。很多基本问题依然没有解决，但因为人多了，问题就被遮掩得更深了。

空：您会多大程度地因为这个市场而妥协？

陈：我不会去说妥协，只能说去争取。举个例子，如果地不长粮食我就去妥协，那我不就饿死了。我要做的是想方设法去耕耘，去精耕细作，让它尽量给我们回报。不能妥协，不能不作为。因为，我们现在是民营的团体，我们不作为就是自杀。除非有人给我掏腰包，有人给我做主，我想做什么就能做什么，那我可以向任何事物妥协。

空：那您觉得自己适应现在这个时代吗？

陈：我适不适应都没用，我只能适应，不能不适应。我只关心做事，我是做还是不做，怎么做，从不考虑怎么去适应。

空：您会有厌倦演出的时候吗？

陈：我们只是在“谋生”，所以没有厌倦。因为如果我不做就没有饭吃，或者饭就吃的少吃的不好。我要不去做，我们这一群人就得散伙儿饿肚子，那肯定不行。

空：之前微博上都是热传，您要去第三季《欢乐喜剧人》。

陈：是啊，我也听说了（笑）。

空：那您为什么不去呢？这个节目那么火。

陈：我不能带我的队伍去啊。我们现在好不容易把“喜剧”这一片荒地耕耘出来，把它变成了一块沃土，起码我们这一小块是沃土。我总不能把自己的根拔出来又放到别处去，这不合适。那个舞台是别人的沃土，不是我的沃土。人要活得明白，不能说哪挣钱，我就往哪跑，那里是人家的买卖，不是我的买卖。

空：小品和话剧，尤其是喜剧，对您来说最大的不同是什么？

陈：他们是完全不同的两个东西。喜剧就是一个航空母舰，是需要很多人来操控的。小品呢？就比如我和朱时茂，我们两个是在激流中划皮划艇，都是一种对安全的建构。但前者难在整体的配合，后者难在个人的演绎，因为人越少，对剧作的要求就越高。

空：我想您会做一辈子的喜剧。

陈：对啊！现在还能做几年。我现在都六十多岁了，做不了别的了，也没有时间再去做其它事情了。