北京郊区平谷浅山地带有一片大约30亩的土地被命名为盖娅·沃思花园，这里是蚊滋滋和长角羚的家，七年前这两个拥有生物学教育背景的非典型80后选择在这里开启自耕自食的里山生活。

何谓里山？这个概念来自日文的Satoyama一词，“里”指人们生活的聚落，“山”则表示围绕在周边的丘陵浅山，在这样的环境里，人们直接从自然中获取资源以供生活所需。

这样说起来似乎很轻松，其实并非如此，在建构里山生活的过程里，处处充满了挑战，这些挑战遍布生活中吃喝拉撒睡的各个环节。比如生态厕所的建立，在山上水资源非常珍贵，蚊滋滋和长角羚只能选择建立旱厕，但提及旱厕，人们的记忆恐怕并不美好……而在厨房里烧柴火，卧室里睡大炕也是需要不断演练精进才能练就完美技艺。

总之，如今让很多人羡慕的野趣生活，去建构和维系却并不是易事。这里有美丽的风景、却也有干不完的农活，当然两位劳动者也收获了内在的宁静。如今他们把这七年的生活写成《土里不土气》一书，界面文化经出版社授权选取了其中三篇与读者分享。

旱厕3. 0 不臭不脏没苍蝇

还记得里山生活的头一年，我们刚从城市迁居山野，凑到了自然的跟前—往日只能心心念念，如今得以常伴左右，那个澎湃的小心脏啊，多少天过去了还是怦怦直跳。不过，没等这股新鲜劲儿过去，身边的一切似乎都对我们叉腰皱起了眉头。亟待修缮的房屋，等待开垦的田地，大大小小的事项多如牛毛，瞬间都砸到了两个懵懂小青年儿的脑袋上。但活儿总得一样一样干，经过一番讨论，我们很快排出了优先序，有趣的是，两人心中的No. 1 不约而同都是修厕所！

山上的水源来之不易，我们可舍不得拿吃的水冲厕所，所以不想使用抽水马桶，最终选择了“旱厕”。一听到这两个字，许多人脑子里便“嗡”地一下回溯起乡村生活或是旅途中如厕的尴尬经历，现在提起来，大概也是眉头紧锁，不堪回首吧。我俩也一样，经过重口比惨，我必须承认，这方面还是女性的感触更深。多年前的珍贵画面，我只随便截取一段，助助兴。

二十几岁的蚊滋滋，某次出差遭遇路途曲折，需要多次换乘大小巴士才能抵达临近目的地的乡镇。一路上大家紧赶慢赶，女生们总会因为局促的时间或腌臜的环境而一再推迟“方便”的念头。等终于熬到了一个县城的长途汽车站，大家有更多时间休整，蚊滋滋便迫不及待地冲入了站台边的公共“旱厕”。可真进去了，还来不及抓主要矛盾，一万个理由已让她打起了退堂鼓。旱厕中的“邻里们”共享360 度无死角环绕立体声音效不说，各种翻江倒海的气息也是直逼而来，这一点不怕苦不怕脏的蚊滋滋能忍；炎热天气下，蝇蛆满地爬行，肆意地吞噬“黄金万两”还顺便谈情说爱生宝宝，这这…… 生物人蚊滋滋也能忍；可还没完！车站上人来人往，污物投放过量又没人及时管理疏导，造成满坑满谷、浑水四溢的盛大场面，彻底刷新了蚊滋滋的人生体验。如今，她说起这段，虽能侃侃而谈，你还是别追问她是怎么一步一脚印挪出来的哈。

旱厕如此可怕，为何我们还要执意选择呢？难道为了省水，连如厕的基本感受都不考虑了吗？区别于传统旱厕，我们在山上使用的是：粪尿分集式生态旱厕。旱厕中选择的是一种特制蹲便器，由前后两部分组成，可以将大便和小便自然分开，即干湿分离，再进入各自的收储装置分别存放。其中的大便部分，每次如厕后需要使用木屑覆盖，离开前盖上盖子就算大功告成。看似操作简单，带来的变化可不容小觑。首先，粪尿分离后，兵分两路导引至室外，小便产生的带有刺激性的氨气随之导出；其次，大便不再与小便液混合，加上有干燥木屑覆盖和良好的通风，臭臭的味道也消失无踪。就连苍蝇们看到这样的“干便便”也会直翻白眼，这种栖息环境的改变，让它们不得不考虑换个地方生儿育女。这样一来，伙伴们在如厕时，眼前除了点木屑外再无其他，心情似乎也跟着清爽起来。不仅如此，盛夏时节里，覆盖着大便的木屑中间还长出过大大的蘑菇，让当时的我俩围着便器兴奋观察了好半天，这种物质循环的感觉真是棒极了！

其实，这种人与土地间美妙的物质循环曾是父辈们再自然不过的生活日常。早年城市中每日从厕所产出的“污物”，都会通过勤快的淘粪工走街串巷收集，最终流向市郊的菜田变为宝贵肥料。正所谓“庄稼一枝花，全靠粪当家”，营养物质回到了土地，种出的蔬菜再返回城市的自由市场供应市民的菜篮子。但如今，这样的循环随着城市的发展已然停摆，“集约化”的处理系统，并没有让人粪尿朝向回归土地的目标，反而让这些养分沦为遭人嫌弃的麻烦，费工费时的处理之后仍然被弃置荒废。

这样的变化同样发生在山下的乡村，村容村貌越来越干净卫生，离土地最近的农民们也追求着越来越方便的生活，农家的旱厕逐渐变成了和城市一样的冲水马桶，再加上化肥普及，家家厕所里曾经的“宝贝”，如今基本回不了土地老家了，想想真是莫大的遗憾呀！这也是我们在山上坚持使用生态旱厕的重要原因。人粪尿在这里被唤回了生机，通过与木屑混合，催生了微生物的发酵过程，转化成为春季给果树施用的肥料，最终变回一颗颗美味的鲜果。

正如里山生活中的许多技能，只有多动手多实践，才可能不断精进。我们的厕所也在几次迭代中逐步升级。上山之后，我们陆续修过三个生态旱厕，即帐篷厕所、半室外户厕及3 . 0 版“女王宝座”户外厕所（建设期间以女将为主，故取此名）。它们大体都是基于干湿分离的原理构建，但细节的不断提升，让使用效果不断优化。

在旱厕的每一次迭代中，技术本身都不是最困难的。多年的“所长”经历让我们深有体会，好用的生态旱厕只谈技术不讲行为等于“耍流氓”，人的自觉维护远比技术的花样翻新重要。这里说的人可不止我俩，时至今日，山上众厕的良性运转，“不臭不脏没苍蝇”的美好体验，有赖于使用过它们的每个人。人人都希望踏进一间干净的厕所，而每个人又会成为下一个使用者，不是吗？这些年下来，我们很高兴通过这样的生态旱厕，把自己带到山上的“污物”妥善处置，重归循环，不断滋养着年复一年的生活。里山上的日子，把人的位置放对了，自然其实很好相处。

上下水 水本自由，好借好还

山上除我俩之外，田地里的作物，圈舍里的动物，无一不是嗷嗷待饮。城市中，家里使用的水被称为自来水，这个名字很妙，小时候虽不太明白它的含义，却一下子就记住了。因为每当需要的时候，只要打开龙头，水便会源源不断地自己流出，然后从另一个窟窿慢慢溜走，不知去向。这种便捷感，一度让我觉得水就是这样招之即来，挥之即去，并且用之不竭。即便后来对自来水的含义有了更多了解，也身体力行懂得珍惜使用，但出于长期的惯性，我始终不曾想过自来水不自来的日子会真的到来（当然，我指的不是停水），直到离开了熟悉的城市水网，一切需要自己安排，才真正对水有了感觉。这里说的便是在山上生活水从哪来，到哪去的故事。

上水

先说“上水”，供给稳定、质量可靠的水源，是生活的基本保障。由于我们住在干旱少雨的浅山地带，周边既无河流也无山泉，唯一的地表水就是低洼地面在雨后形成的大小水坑，充其量供鸟儿们嬉戏玩耍。在山上生活，真正的上水其实来自百米深地下。这些深层的水源通过机井房的水泵被抽到地表，再经由4 寸（内径约100 毫米）的地下水管输送到我们家，这个过程为“叫水”。紧接着问题来了，毕竟是用于灌溉的水管，这么粗的管径，这么大的水压，根本无法与自家水池中小小的4 分（内径约15 毫米）龙头直接接驳。再说，叫水是按照小时计费，水泵更是邻里之间轮流使用的公共设施，也不能一直为咱家开着呀！

没有了随叫随到的自来水，我们便开始学习使用水窖，将每次叫来的水进行储存，供日后慢慢使用。我家的那一口水窖由水泥浇筑而成，被埋在农舍上方的梯田里，是先前的农人留下的宝。它的容积大概30 立方米，如同一栋挑高2 . 5 米的楼房里一间12平方米的卧室大小，可储存30 吨水。如果仅供生活，足够我俩用上很久，但一掺和农事，一窖水浇不了两三回就没。水窖顶部有小小的开口，位于地面以上，平时大部分时间都会封闭起来，避免灰土进入，只在每次补水时打开。水一旦入窖，便享受起土层和水泥层的隔温保护，在低温避光下静置，这种环境既不利于微生物滋生，又让杂质得到沉淀，经过长时间的保存，水质依然良好。我们的农事和生活用水大部分都是引自这个水窖，这样一来，往日的自来水变成了“自存水”。

上水PLUS

生态学中，一个生态系统在受到干扰后自我组织、适应压力和变化的能力被称为生态韧性。在里山，这样的韧性同样为我们所需，只有想办法将它不断提升，生活才不会慌张。还记得上山第二年，等到要春灌了，我们才发现水窖已几乎见底，不得不仓促安排叫水。不巧机井房的设备刚发生故障，不仅水叫不成了，损坏的配件还要约一周时间才能修好。得知这个消息，我俩十分懊恼，心想要是早两天把水叫上该多好！想想地里种下的蔬菜，圈舍里咩咩的小羊，哪个也离不开水，两人都慌了爪。一个礼拜？水窖里那点水底儿哪里撑得了那么久？！无奈我们先停止浇地，大小动物们也缩减配给，苟活度日。几天后，看到一些邻居开始拿着大桶开车下山拉水时，我守着即将干涸的水窖和地里蔫头耷脑的菜苗，心急如焚。万幸后来维修工作提前完成，我们得以在停水后第五天将水窖重新灌满，这口大气才算又喘了上来。等水来时那种没着没落的无力感，至今我们记忆犹新。

正是这次“不来水”的深刻教训，让我们坚定地要为上水寻找备案，以增强对突发情况的应对能力，一番研习之后，决定把眼光从地下转到天上，试着向老天爷收雨水！不过，我们并没有为此兴建什么大型设施，只是充分利用起库房、钢棚、鸡舍这些已有建筑的屋顶，进行雨水收集。具体来说，就是利用屋顶自身的坡面，将下雨时屋顶的雨水导引至一侧的接水槽中，经过简单过滤和沉降，最终将相对洁净的雨水导入收集桶中储存。这些雨水，不仅让我们更从容地应对突然的停水，还可辅助用于平日里的浇灌、动物饮水和日常清洁。自从来了雨水，我们每年叫水的频率也降了下来。用水轻松了，生活似乎也跟着变得舒缓。时至今日，每次使用收来的雨水为蔬菜浇灌时，心里还会美一下，这不才是真正的“自来水”吗？

下水

比起苦难的上水，下水倒是多出几分惬意。上山伊始，面对周围干旱的环境，我们很想在房前营造一片湿地，让园里的小气候更加湿润怡人，同时，也在这农地之间保留一片隐蔽之所，让本土的动植物在大太阳天儿里有个歇脚的阴凉，供它们繁衍生息。不过，想在旱地当中建绿岛，充足的供水是关键。既然水窖里的水舍不得用，为什么不用生活灰水（不含粪尿的生活废水）和自然雨水的组合供给这片小湿地呢？想到这里，我们一拍即合，说干就干，人工湿地建设就从这“下水”开始如火如荼地展开了。

如果说上水如同有朋自远方来，这来都来了，住也住了，离别时自当好好送上一程。只是水窖中存储的水经过我们的使用，不免混入一些头发皮屑、衣物污渍、食物残屑，为避免它们在下水管中长期淤积造成堵塞，我们先将这些生活灰水引入一个坐进地面一人来深的水泥池中。

这本是老一辈建设的农药稀释池，戳在屋旁边已经很久，一直没想到能做什么用，这回经过一番改造，正好变身成生活灰水的沉降过滤池。

在沉降池中，利用物质的不同密度，让一部分比水重的杂质先沉淀到池底。溢流出的水再进入装有粗糙不规则石子的过滤池，后者一边对悬浮于水中的杂质进行拦截，一边又利用附着在石子表面的微生物，对水中的有机物进行过滤分解。这些方法乍听起来挺唬人，实际却是自然中再寻常不过的“水处理”小土招，我们这也就是“像不像三分样”吧。当然，我们在山上都会使用植物成分的洗护和洗涤用品，这样一来灰水中的成分相对单纯，经过简单的沉降过滤后，便可直接流入门前人工开掘的低洼之地。

送水千里，终须一别，有了平日生活灰水的持续滋养，再加上被低洼留住的雨水助力，植物在门前自由生长，高低错落，鸟类、昆虫和两栖爬行动物也常常光顾，几年下来，门前洼地已变成野性十足的小湿地。最初随意种下的几棵芦苇，甚至成了一大片随风摇曳的“芦苇荡”，每每我们路过总感觉心旷神怡。就这样，“下水”的终点，渐渐成了小湿地的植物们“上水”的起点，这寂静无声的传递，实在妙不可言。

随着这条“上下水”管道的接通，我们试着将生活慢慢汇入自然的律动当中。无论是上天入地，百川归海，还是在我们的身体里走走停停，水本就是这样在万物间自然地来去，从来不专属于谁。我们愿在这样的川流之间，做回谦卑的过客，好借好还，再借不难。

垃圾“拣”史 生命不息，打怪不止

无论动画电影《千与千寻》中描绘的被消费社会异化的浮世众生，还是纪录片《东西的故事》里全球化背景下一件商品被“妥善安排”的匆匆一生，都投射出当代生活的典型状态。快消时代，我哪有闲心思考：你是什么垃圾？密布地下的污水管网，定时定点的清运车辆，远离视线的焚烧填埋，无数清理者夜以继日地默默付出，让人与垃圾之间只剩“一袋之缘”，一旦丢出，便再无干系。对它们的去向和影响，多数人选择眼不见为净。但眼不见，心就真的不烦吗？无数研究证明，伴随着“海陆空”的全面铺开，垃圾正通过自然循环甚至以化于无形的易容大法，悄然回归日常生活。

对垃圾这样的公共性问题，城市还能调动资源集中处理“美美容”，乡村就只能不修边幅，素面朝天了。曾经，里山的人出于持续生活的需要，对身边的自然资材取用有度，废物也能很好地重归土地。如今田地山野间却充斥着各式垃圾，有时整片沟坡都被铺满。尽管垃圾的背后牵涉一系列社会问题，我们还是想先从自己做起，既然里山生活注定与垃圾长相厮守，不如把与垃圾的交手当作打怪游戏，尝试解决问题。我们按忍者漫画的逻辑，将里山的垃圾分为风、木、土、水、雷、火六个属性，应对难度逐级攀升。

风与木

我们的土地位于两个山口之间，冬春两季的嗖嗖大风，除了刮去果树上的枯叶，也刮来了周边的“阿飘”，它们体态轻盈，随风飞扬，时而驰骋于田地间，时而披挂在树梢上，有的斑驳陆离，有的黑白分明，这便是风系的塑料袋。

对于这种打击范围大且分布随机的对手，我们最初采用的是传统人海战术，每年开春邀伙伴们一起刷一遍山。地里积压的库存加上大风连年的补充，让山上最初的阿飘数量惊人，不过凭借着一次次围剿和我俩平时逢袋必除的作风，如今每年的清山我俩自己便能轻松应付。除此以外，果园和动物圈舍的金属围网也歪打正着地立了大功。

网子将近一人高度，加上密密的网眼，为土地筑起了一道贴心围挡。乘风而来的阿飘们要么被挡在网外，要么被挂在网上，功力大减。我们也不必再像过往一般漫山暴走，便可轻松“收网”。

木系的对手相对纷杂一些，包括了玻璃瓶、塑料及金属制品等，也就是大家现在说的可回收垃圾中的一部分，它们能够被再造重生，犹如生生不息的林间草木，故被我们戏称为木系。它们来自我们的日常生活，且具备一定经济价值。为了对付木系垃圾，我们与村里大妈达成了长期战略合作，我们在家负责前端的分类收储，攒够一定数量后，整袋运到村里大妈家暂存，等时机成熟，大妈会与熟识的废品回收人接洽，换点儿零花钱。后来的日子里，我们有幸见识到里山中形形色色的资源回收者，像大妈这样大门不出二门不迈的守株待兔型是纯属玩票。那专业人士可是天天东跑西颠，穿村走巷，从废铜铁到旧家电，从破门窗到老房梁，回收种类五花八门，分工精细，连地里的果木和羊毛都有人专门开车上山收取。

除去这些，剩下的便是散兵游勇的业余选手，他们大多住在村里，每天拿编织袋出门扫街，活动半径不大，主要捡拾路边或垃圾桶内价值较低的回收物，日积月累以量取胜。感谢这些辛勤的回收人，他们就像里山生态中的分解者一样，帮我们把垃圾带入循环，变回资源。

土与水

棚架翻盖与火炕重建，这些年下来，山上拆旧盖新的大动作在记忆中就这么两回。对拆改这样的事，我俩都很慎重，如非十分必要，不会轻举妄动。这土木之工产生花销不说，还带来不少难啃的“硬骨头”。碎砖、断瓦、水泥块，这些来自大地，却很难再回去的土系大军，在眼前哗啦啦摊开一地，看着就让人发愁。里山中的小量建筑垃圾处理起来的确尴尬，请专门的车辆来清运吧，路途远费用高不说，这点垃圾量连个车底儿都铺不满，于情于理都划不来。无奈之下，大家心照不宣地常规处理，要么豪爽地撇沟里，要么再讲究点儿埋地里。这两款硬核版“落叶归根”能省人事却给山野添了麻烦，怎么都有点说不过去，看来我们还得再想想其他辙。

石笼，一种用石块填充的金属网笼，原本修筑在河岸两侧，用于减缓水流的冲刷。俗话说：“他山之石，可以攻玉。”“土军”们既然不走了，就大大方方地入笼吧！就这样，用建筑垃圾填充长方网笼，顶部再配上木头盖板—内敛沉稳的石笼座椅诞生。

它在供人休憩的同时，也给“土军”们提供了栖身之处，垃圾间交叠出的大小缝隙还成了花园里的昆虫招待所，可谓一举三得。随着日子一天天过去，存放垃圾的石笼变成了废旧建材的“百宝箱”，烤窑基座的保温层，搪炉子（即在炉膛里抹耐火材料）用到的碎瓦片，固定柱脚的填充物，都可以从石笼中随手获得，“土军”的势力也在这过程中得以逐步消减。待我们战罢三百回合，再将那些出不了笼的残部送出山不迟，相信到了那会儿，定有更合适的地方替我俩好好“收拾”它们。

如果说与土系斗法，心中还小有不甘，水系这趴（part）我们可是请来了大神相助。都知道山上最缺的就是水，对用水我们一直都是绞尽脑汁，精打细算，如今为何突然反目成仇？别误会，这里的水系垃圾指的不是地下水雨水，而是含水量高达百分之七八十的厨余。这种在城市生活垃圾中占比最高，处理起来难度颇大的湿垃圾，我们对付起来却易如反掌，那是因为山上有来者不拒的厨余处理“鸡”。每日里，我们既是“水”的生产者，又是搬运工，当新鲜的厨余被拎到鸡舍，鸡群一拥而上的刹那，胜负便已分出。每日的贴心美味，不仅让鸡群坐地分账，心情大好，还让我们在完胜对手的局面下，换回一坨坨日后的肥料和一枚枚美味的鸡蛋。这场“水仗”，我们打得酣畅！

雷与火

垃圾不减，打怪不息。比起前面的四个属性，雷系垃圾更令人生畏，真的就是个“雷”，似乎怎么也排不干净。我们在地里从不会使用它们，但在环境中还是随处可见。归纳起来，最常见的有三类，即农药瓶（袋）、化肥袋和碎农膜。这些雷系大佬们，先通过新款化学品年复一年地进入果园农地，再随着雨水的带领，走进土壤，步入自然的节律。与此同时，“甩手”掌柜们的满不在意，也让使用后的各色包装物留在地里争奇斗艳。时间长了有的被土埋去大半，露出一角，有的通过机械翻耕转入地下，从此隐姓埋名。一阵风吹过，几片残破的农膜也会藕断丝连，携手从田垄飞上山坡，留在地里的破败母体，则渐渐地碎，慢慢地作。有时它们也会被人主动收集起来，多半是作为烧柴的引燃材料，虽解了一时的燃眉之急，但总会附送雷人的有害气体。

今日雷系垃圾的种类浩如烟海，但无论对付哪一种，手套、口罩和夹子都是必备武器。切不可赤膊上阵，杀敌一千，自损八百。面对宿敌，我们的一贯战术是：路边小雷看见就扫，全面排雷主要靠聊。扫雷的时候，如果恰逢有好奇的邻里过来瞧瞧，那就自然而然地就着环境这根线唠上两句，雷的危害说说清，感情也拉拉近，团结协作自是比单打独斗强。

随着食品安全与环境问题的日益严峻，还有人们对于旧体系的反思，更友好的耕种方式正逐渐兴起，对无雷的里山我们一直充满信心。可比起一时难缠的雷系，无穷无尽的火系才是这场战局里的最难缠。这火系指的不是山上烧柴后剩余的灰烬，柴火留下的灰虽不能燃尽，却可以重新还田，化作春泥种出美味，生活留下的“灰”（即其他垃圾），却再也难归故里，随着不堪重负的土地（填埋）将接力棒传给了一烧了之的快意（焚烧），看似化为乌有的火系垃圾，也许并没有真正离去。

不同于城市生活，山上的火系垃圾有着不同的转化逻辑，人吃剩的大骨头请狗出山，扫了土可倒门口直接还田，卫生纸动物便便一起堆肥，用木屑作猫砂没有负担。但即便如此，还会有一些火系在我们的生活中反复出镜，比如“恼人三Dai”—食品包装袋、快递包装袋及其上面缠绕的胶带，它们加在一起占了山上火系垃圾总量的八成以上。打怪打到这会儿，我们也不免黔驴技穷，拿不出什么两全之策，在每日心心念念“少即是多”，督促自己“买少用精”之外，只能将它们收集起来，任其一次次汇入城市其他垃圾的洪流当中。

思来想去，在无止息的欲望和有限的空间、资源之间，人们到底该如何自处？在这个水木土火风雷无处不在的世界里，也许每个人要对付的终极大boss就是我们自己。

（书摘及图片均来自《土里不土气》一书，经出版方授权发布）