1、安东尼·赫洛维兹（Anthony Horowitz）

少年007系列小说作者

说真的，小说里的孩子们不应该长大，特别是书中的小主人公们。正如《彼得·潘》最后一章那沉甸甸的标题“温迪长大了”。温迪现在成为了一名母亲，女儿名叫简，她们的对话是这样的：

“妈妈，为什么你现在飞不了呢？”

“因为我长大了，亲爱的。当孩子长成大人后，他们就忘了当初是怎么飞的。”

出色的儿童书宣扬的是孩子们的天真无邪。这些作者们观察到了可贵的童真，并将它们小心翼翼地保存起来。假如《查理与巧克力工厂》的最后，查理将巧克力工厂卖给了雀巢公司，读者们一定会有把作者约出来谈人生的冲动。说真的，当我在《哈利·波特与死亡圣器》中读到成年版哈利的时候，我觉得被骗了。

有趣的是，我在自己塑造少年007系列小说中阿里克斯·莱德这个角色时，曾经动摇过是否要写出他年近30岁的生活。我在初稿中加入了这个片段：在一个破旧的小房间里，阿里克斯睡在一张脏乱的床上，他醒来后，点上了两支烟，一支是给自己抽的，另一支是给枕边的女人抽的。编辑看过这段后，委婉地告诉我这段不恰当。事实证明编辑是正确的。

最近，我正在创作一部新的小说，阿里克斯经历了重重磨难后，仍然只是个孩子，从之前的14岁变成了现在的15岁。于我而言，阿里克斯身上那种坚韧而单纯的儿童性格是最珍贵的。我常常遇到二三十岁的读者，他们对我说道，当他们在读阿里克斯的故事时，仿佛回到了自己的童年。

2、克蕾西达·考威尔（Cressida Cowell）

《驯龙高手》系列小说作者

当我开始动笔创作《驯龙高手》时，我的第一个孩子刚刚出生。当你看到汽车后排那个小婴儿时，那种初为人母的不习惯仍然十分强烈：“我就这么带着个娃离开医院产房了？”这是一种发自肺腑的兴奋混杂着害怕的心情，这种心情几年后仍令我记忆犹新，激发我创作了一系列儿童小说，让我回忆起自己的童年，让我开始思考要成为怎样的父母。

因此，《驯龙高手》的主题便是关于成长。我希望孩子们读完故事后，能思考一些深刻的问题。例如，为什么会有战争？为什么我们要保护环境？是什么造就了英雄？

对于儿童小说作者来说，人物的成长是一个不可避免的过程。虽然儿童小说面向的读者群是儿童，但有些成人也喜欢看。作者的终极目标是成为孩子们童年的一部分，成为父母们陪伴孩子成长的一部分，作者要想方设法投父母所好，让他们将自己的书买回家当孩子的睡前读物，而父母读故事时温柔的声音也会深深印刻在孩子们的脑中。

我觉得小说中的角色不一定非得要长大。不过，《驯龙高手》的主题是成长，因此，当情节需要的时候，成长是不可避免的。

3、查理·希格森（Charlie Higson）

少年邦德系列小说作者

我认为小说中的儿童不应该长大。彼得·潘永远不会长大，他永远是一个没心没肺的小男孩。不过，哈利·波特在每一本书中都会长大一岁，J.K.罗琳很巧妙地将整个系列的风格保持一致，让书中人物陪伴读者一起成长，随着故事的发展，哈利甚至还面临感情问题。在丛书的最后，哈利与金妮生了3个孩子，其中名叫阿不思（Albus）的孩子活脱脱是哈利·波特的翻版。这样一来，哈利·波特续集就可以吸引新生代儿童的阅读兴趣，此系列也可以不断地传承下去。

当我在创作少年邦德系列作品的时候，脑子里想的是如何展示一个家喻户晓的成人角色的童年。在原著中，邦德曾多次表示自己的童年非常普通且平淡，没人预料到长大的邦德会变得如此冷酷。由于他自幼双亲早逝，因此他显得有些孤僻（探险故事中的小孩似乎都是孤儿）。我在丛书中描绘了一个有着种种惊险刺激经历的少年邦德，正是这些经历造就了后来弗莱明书中足智多谋的传奇007。

4、弗朗西斯卡·西蒙（Francesca Simon）

《捣蛋鬼亨利》系列小说作者

当孩子们问我“捣蛋鬼亨利会长大吗？”“捣蛋鬼亨利长大后会是什么样子？”的时候，我都回答“他不会长大。”“我也不知道他会变成什么样。”当你创造出一个人物的时候，你虽然会很了解他，但你不可能知道关于他的一切。

我所知道的是，亨利最可贵之处在于他的年轻，一旦他不再年轻，他就不再有趣、不再吸引人。如果让我写一个成年亨利也不是不行，不过他就不再是那个调皮捣蛋的小亨利了。

捣蛋鬼亨利并不是唯一一个长不大的小说角色，但只有孩子才能如此单纯、充满想象力、无所畏惧，只有孩子才敢反抗成人世界的那套准则。一个成年人角色将不可避免地失去幼稚可爱的特性。我十分佩服J.K.罗琳让角色不断长大的勇气，哈利、赫敏和罗恩令人着迷之处并不是他们的童真，而是来自成人世界的各种挑战。换句话说，哈利所处的魔法世界才是丛书最吸引读者的地方，因此，保持魔法背景的设定就能不断将故事进行下去。

我无法想象捣蛋鬼亨利成为一名首相或一个银行劫匪，他比较适合当宇宙之王。

5、帕特里克・内斯（Patrick Ness）

《混沌漫步》三部曲与《恶魔呼唤》作者

如果儿童小说的作者想呈现给读者长大后的角色，那么作者必须描述得非常引人入胜才行。读者们有自己的阅读喜好，如果作者没有投其所好，就会惨遭冷落。不过我认为，书中会出现什么内容，完全取决于作者。如果你有一个新颖的想法，那么请毫不犹豫地将它写进书里。世界各个角落都有值得分享的故事，如果有一个故事非常吸引你，那么你一定要将它分享给读者。

6、迈克尔·罗森（Michael Rosen）

《我们去猎熊》与《悲伤之书》作者

J.K.罗琳让笔下的角色不断成长，这种做法需要很大的勇气。她突破了儿童小说的桎梏，不像其他作者一样永远让小说人物处于长不大的童年。

永不长大的角色既不符合逻辑也不符合常理，不过我们似乎还是很理所当然地接受了这种设定。这些神仙、仙女、超级英雄们或许在婴儿时期还与我们普通人一样，不过长大后就突然变得矫勇好斗。作者们会根据小说主旨粉饰一下故事内容，不过核心走向都大同小异。

7、凯特·桑德斯（Kate Saunders）

《五个在西部战线上的孩子》作者

我小时候对故事中小主人公长大后的生活特别好奇。当书中人物们成功进入读者的脑海以后，这些人物会自行开启他们在读者世界里的旅程。成千上万的读者都在想象哈利·波特的后续故事，假如他们看到哈利生了一窝娃，干着朝九晚五的工作，肯定会大失所望。当作者将现实的一面代入虚构的故事时，要冒很大的风险。J.K.罗琳塑造的魔法世界非常成功，并不是每个作者都能像她一样构造出如此引人入胜且可信的场景。

8、杰米拉·戈文（Jamila Gavin）

《前面的男孩》作者

读者十分好奇我笔下角色长大后的人生，我对此感到十分欣慰。《前面的男孩》描述了一位男孩从儿时到成年的历程，当我在创作小说角色时，其实自己也在跟着角色成长。

9、劳拉•道克里尔（Laura Dockrill）

《Darcy Burdock》作者

看着Darcy Burdock长大是我写作生涯中十分难忘的经历。自己亲自创造出一个角色，与他建立起深厚的感情，照顾、呵护他，目睹他在丛书中逐渐成长，这个过程几乎只有现实中哺育孩子的母亲可以与之相提并论。作为作者，你会去关心角色所在乎的每一件小事，你的生活习惯也会不知不觉受到角色影响。我不希望Darcy为奔三而发愁，我想让她永远充满朝气。虽然这听上去很自私，或许我只是害怕面对变化，或许该长大的其实是我自己。

10、珍妮佛•贝尔（Jennifer Bell）

《折弯的六便士》作者

角色们其实不仅仅存在于纸页中，他们更存在于读者的想象世界里，儿童们的想象力是无边无际的，他们在读故事时更会自己为角色加戏。我很期待读到喜爱的儿童角色长大后的样子，但我又对此感到紧张。他们在童年经历了酸甜苦辣，我也陪着他们一路走来，我真的会想知道他们长大后变成什么样了吗？这可能会扼杀小说留给我们的想象空间。

11、菲利普·雷夫（Philip Reeve）

《灵魂机》四部曲作者

我笔下的人物都会不断成长，我并不是故意的，我写作前很少去预设人物和剧情的走向。我只是凭着感觉写，如果我预期的读者是面向少年群体，那么我会将角色年龄设定为15或16岁。不过一本书可能会演变成一组书，我创造的世界并不是时间停滞的，人物必然会随着故事的发展而长大。

并不只有我一个作者会这样做。哈利·波特就是一个很好的例子。如果读者在他们9或10岁时从《哈里·波特与魔法石》开始读起，每年读一本书，他们的成长速度会和哈利·波特以及小伙伴们一样。在哈里·波特系列还没完结前，书迷们每年都苦苦等待着下一本书的出版，虽然这些孩子如今都已经年过20了，但我相信当年那种期待的感觉将永远铭刻在他们心中。

小说的魔力就在于让你进入到作者虚构的世界中。如果你喜欢轻松有趣的阅读过程，那么你适合长不大的角色；如果你喜欢残酷的现实，那么你适合阅读成年人的故事。

（翻译：吴越）