编者按：1953年7月26日，古巴革命爆发，经过五年多的革命战争，1959年初成立社会主义国家。这一事件深远地影响了当时古巴华侨们的生活，其中包括雷竞璇的父亲和祖父。作者的父亲于1954年前往古巴谋生，与祖父会合，母亲、祖母则带着作者兄弟定居香港。1959年，祖父和父亲一起从古巴到香港探亲，就在这一年，古巴革命成功。从此祖父留在香港，直到七年后去世。而父亲返回古巴，待了六年，最后经欧洲绕了大半个地球回到香港时，身无分文。父子两代在古巴的努力已化为乌有。

2010年至2013年，雷竞璇三次探访古巴，采访40位垂垂老矣的古巴华人，从早期在种植园里收甘蔗的劳工，到参与古巴革命乃至后来身居高位的军人，到国际上有相当名望的华裔画家等等，从而对古巴华人及其后裔展开历史与现实交织的深入探寻。同时，雷竞璇通过对当代古巴民众生活细致入微的观察，从中洞见古巴的特别——这个热带阳光照耀下的社会主义国家，“贫穷，但不悲惨凄苦”，进一步思考，如今在剧变前夜的古巴，又将何去何从？

本文选自雷竞璇的著作《远在古巴》（中信出版社，2016年5月），由活字文化授权界面刊载。

现今世界上还自称社会主义的国家，已经为数不多，古巴是其中之一。古巴实行的社会主义当然又和中国大不相同，虽然近年来也不得不作调整。

今日的古巴，还实施配给制，而且相当全面，各种生活必需品凭配给证购买，数量当然有硬性规定，供应又不稳定，但胜在价格低廉。古巴的基本工资是每月二百四十比索，折合美元大约十三元，少得可怜，但由于物价便宜，民众的温饱不是问题。我向奥斯卡要了他们家的配给小册子，仔细看过，当中除了柴米油盐等之外，还有肉类、海产、肥皂、咖啡以至香烟。中国以前也实行过配给制，但涵盖范围不及古巴广泛。不过，由配给买到的东西质量都差劣，古巴人要找好一点的物品，就靠黑市，黑市在古巴非常发达，虽然政府也管得严。

古巴革命之后，先是推行土地改革，将耕地分配给农民，跟着进行企业国有化，将原本由美国资本控制的公司收回来，最后一波国有化在1968年推行，一口气将余下五万八千多个中小企业收归国有，中国华侨原本经营的杂货店餐厅洗衣馆等，就在此时全部被充公。从此，古巴再无私人企业、私人资本，法律也禁止雇佣关系。于是，全国只有政府这个老板，薪金实行等级制，差别很有限。这样的国有体制，效率低落官僚颟顸生产落后物资贫乏在所难免，但好处是没有什么贫富差别，阶级不存在，社会相当平等。这样的局面，一直维持了几十年，直到苏联解体，才无以为继，古巴不得不尝试改革。

以我所见，古巴社会主义有两项大成就，一是教育，二是医疗。古巴革命完成后，马上进行扫盲，不出几年全国人人识字，同时大力发展教育，小中大学全部免费，古巴大学生占人口的比例，在世界上排名很高，高等教育的水平也不错。

我第二次到古巴时，遇上从前在法国读书的同学，他现在是波尔多大学的副校长，刚巧到古巴参加一个学术会议，我趁机向他了解一下古巴高等教育和研究的情况。古巴由于读书人多，社会的文化艺术气氛活跃，对精神生活有相当的追求，音乐、绘画、舞蹈等方面出了不少国际知名的人才。至于医疗，国民全部免费享用，非常普及，体制健全，人口一千一百万的古巴，有医生七万多名，整个非洲大陆，才不过五万。苏联解体后，古巴另谋经济出路，方法之一是输出教师、医生和护士，现在每年输出约二万，中南美洲国家特别是委内瑞拉的教育和医疗，很大程度依赖这些来自古巴的人才，古巴也由此获得急需的外汇和石油等稀缺物资。不过，凡事都有利必有弊，教育普及，也为古巴带来毕业生就业困难的问题，我碰到过一些的士司机，竟然都大学毕业，修读过法律、医学等学位，因为工作安排不上，只好开汽车。

古巴的人口构成以西班牙裔为主，有拉丁民族乐天开朗的性格，黑人所占比例亦高，于是又混合了非洲气息，直率自然，易于满足，兼且位处热带，阳光充沛，在这样的基础上搞社会主义，自然和我们中国的一套大不一样，不怎样严肃紧张。要我简单地形容古巴的社会主义面貌，我会用“贫乏、平等、健康，笑容”四个词语。物资的确是贫乏，吃得尤其不好，但民众的日子过得还可以，心情也不抑郁，有音乐有舞蹈有好天气和好酒，依然快活。至于将来，也许是另一幅景象。

古巴革命发生在1959年，半个多世纪已经过去，现在掌权的，还是领导当年革命的卡斯特罗兄弟，两人随时都会老去。革命领袖退出历史舞台之后，古巴将如何变化呢？很多人拭目以待，尤其是美国佬，奥巴马现在要和古巴改善关系，底下的盘算是什么，大家心知肚明。古巴和这个隔海相峙的世界警察对抗了几十年，今后还能撑得下去吗？包括古巴的社会主义？

其实，近二十年来，古巴一直在变化，一直在寻找出路，只不过和中国相比，变得很缓慢也很谨慎。

古巴本来是美国的半殖民地，卡斯特罗搞革命，反抗美国控制是主调，推行社会主义和一面倒靠向苏联，是后来的事，特别是1962年的导弹危机之后。有了苏联东欧这样大的块头做后台，古巴在美国的种种打压之下日子也不难过，凭着蔗糖烟草咖啡这三大产品出口到苏联和东欧，加上一些补贴，就换回全国生活的必需品，可以无后顾之忧地搞社会主义。在这个时期，古巴也追随苏联，对中国不友善。

1990年苏联瓦解东欧变天，古巴马上进入非常时期，对外贸易一下子减少近八成，国内连粮食也出现严重短缺。古巴不得不另谋出路，于是参考中国，两国关系迅速改善。

以前古巴国民拥有外币是大罪，但为了获得外汇，古巴1993年开始准许甚至鼓励使用美元，之后学习中国，发行外币代用券，变成了货币双轨制。以前对外封闭不欢迎游客到临的政策彻底改变，大力发展旅游业。游客到古巴，要先将外币换成代用券，现时每年二百八十多万的游客，为古巴带来可观的外汇收入。政府由于财政困难，也就学习中国搞工人“下岗”。古巴没有私人企业，工人“下岗”就只能转作个体户，政府于是划定理发园艺水电维修等几十个行业，发出牌照，准许个人经营。古巴法律本来禁止人聘请人的雇佣关系，近年也开始松动，准许私人和企业聘用数量不多的雇员。这些改变都会动摇原有的社会主义体制，古巴实施起来相当谨慎，二十年下来，变化还是有限，和中国的大刀阔斧不能相比。不过，有了这些改革，社会气氛也就相应变化，民间的贫富差距开始明显，大家对外币代用券趋之若鹜，黑市交易更形活跃。美国当然也看到这变化，要和古巴改善关系，光在美国定居的古巴侨民就超过二百万，他们大多殷切期待古巴政治变天，如果有一天他们能够涌返古巴，冲击之大，可以想见。

资本主义有很大的诱惑力，封闭已久而又生活贫乏的古巴民众，看来难以抗拒。古巴和美国之间，力量太悬殊，古巴能够撑了这么久，已经是个奇迹。往后的变化，难以乐观。很多人现在赶着要到古巴旅行和参观，就是担心这变化快要到来。