编者按：在上周五上海西西弗书店的一场对谈中，斯蒂芬·金的两位中文译者感叹，斯蒂芬·金60多岁时出版的小说《乐园》，对于初入社会的年轻人彷徨无措的恋爱，描写得细致又真实，甚至令人怀疑，金也许就像他笔下的小说家那样，有一个藏满了完成与未完成故事的大抽屉，《乐园》也许就完成于他风华正茂的青春年代，30多年后，他以时间赋予的智慧润色了这个故事，完成了爱与失去、成长与衰老某种纪念。

下面这篇文章来自于斯蒂芬·金作品中文版编辑之一、《乐园》一书的译者任战，她向我们展现了这本书如何成为了金“硬派犯罪小说”谱系中的一股清流，并讲述了金最为特别与温情的一面——The King is getting old, in a good way. 

我们熟悉的斯蒂芬·金，在《闪灵》里制造出了大雪封门、与世隔绝的困境，在《宠物公墓》中让已被埋葬的妻子的手搭上了主人公的肩膀，在《头号书迷》中让疯护士砍断了作家的一只脚，在《穹顶之下》中用丙烷炸飞了整个小镇。我们熟悉《肖申克》的坚韧和希望，《绿里》的神迹和因果，《迷雾》的逼仄和绝望，《黑暗塔》中孤独的探索。我们习惯了金书中营造的紧张气氛、纤毫毕现的细节描写、跌宕复杂的情节发展和偶尔为之的血腥场面。

作为斯蒂芬·金为兰登书屋旗下“硬派犯罪小说”（HARD CASE CRIME）品牌创作的第二本书，《乐园》无疑具备以上所有元素，但它仍让人感到些许陌生。相对于大部分作品的“重口”，《乐园》可以说是金创作谱系的一丝清流。

把《乐园》当作犯罪小说来读当然没有问题，不过，它给我的感觉却更像是一部成长小说。小说的主人公戴文是个大学生，用他自己的话来描述，就是：“我是个怀揣文学梦的二十一岁童男子，拥有三条牛仔、四条内裤、一辆破福特、偶尔冒出来的自杀念头和一颗破碎的心。”他家境普通，要依靠助学贷款才能完成学业；女朋友把他甩了，找了个各方面都让他自愧不如的新恋人，所以，当他冒着三十六度的高温穿着道具服、扮成乐园的吉祥物时，才会酸溜溜地想：“她的新男友在达特茅斯上学，会打长曲棍球，而她的旧男友却在一个三流游乐场里打暑期工，在那里扮演一条狗。”这样的自卑和自嘲，我们十几二十岁的时候似乎都经常有。无法看清自己的能力，不能接受自己的局限，容易受外界影响，时而俾睨群雄，时而妄自菲薄，情绪忽高忽低，经常冰火两重天。敏感、轻信、纯真，容易被鼓舞，容易被挫败，这恰恰就是年轻的特征；心如止水、喜怒不形于色，固然可以说是心智成熟，其实也是某种程度的心灵衰老。

从少年到成人的情感分界，往往就是一场失败的恋爱。因为亲子之爱随血缘而来，不讲条件，不计回报，男女之爱却没有这么必然，要讲条件，讲机缘。与亲子之爱的自然拥有不同，恋情往往要去“求”，而且经常“求而不得”。它甚至不如友谊保险，朋友间付出真心总是对等，恋爱却有时追求越猛，越被嫌弃。接受“求而不得”的结果，接受生活中的“无可奈何”，接受自己的“做不到”，可能就是成长的第一步。戴文对于失恋的认识是：“平生第一次，我被真正地、毫无疑问地拒绝了……朋友们当时和那整个夏天都没有意识到我脚下的土地经历了怎样的震荡，以及我心中有多么失落。”把《乐园》当作一部成长小说，而不是单纯的犯罪小说，就更能理解为什么斯蒂芬·金会用大量的篇幅来描写主人公初恋和失恋的情绪。

戴文脚下震荡的土地是怎样重新稳固的呢？是他的注意力越来越被引向发生在乐园里的那场谋杀案时，也是他在乐园里找到自己的位置时。他凭借急救常识和迅速反应的能力，两次在工作中救了人，上了当地报纸，成了小镇英雄，至此，小说一开始内向羞涩的年轻人展现了他性格中善良、果敢、勇于担当的特质，完成了人物角色由“男孩”到“男人”的成长。借书中另一个人物的话来说，其他暑期工重新回到了孩子们肆意玩耍的梦幻岛，留下来继续工作的戴文却变得与他们都不同了。再往后，斯蒂芬·金把更多的笔墨投注到潜伏在乐园里多年的邪恶阴影和身患绝症、生命已被定下期限的无辜孩童身上，似乎也在暗示，善恶正邪、生死存亡，都是比无果的恋情沉重得多的话题。甚至在结尾，戴文完成了性的启蒙，又有了新的女友，这些也都代表了成长。这部小说，以旧恋情的结束开始，以新恋情的开始结束，画了一个圆，形成了完满的呼应。

有意思的是，这部以年轻人为主角的小说，却始终是一种“回看”的角度，叙述的口吻也是回忆性的。这种回溯“当时当地”而非描写“此时此地”的叙述方式，在不暴露关键线索、影响悬念设置的前提下，不仅提供了一种全能视角，也带来了相对舒缓的气氛。毕竟，知道主人公终究会幸存下来讲他的故事，就算凶手再残暴，真相再离奇，读者也不会揪心地紧张到底。这样舒缓而从容的笔调，在金这两年的创作中还是挺明显的。《乐园》是一例，还有他最新的短篇集《噩梦集》。在这两部作品中，直观血腥的场面都很少，更多的是关于人生永恒主题的一些思考，读来也就特别有意思。一路读下来，在他近年的作品中，能感觉到当年那个锋芒毕露的作家，随着年岁渐长，文字愈发宽厚细腻，具有了新的文学气质和魅力。

The King is getting old, in a good way.