东京时间8月8日下午两点，已经继位达27年之久的日本明仁天皇在视频讲话中公开表示，由于身体原因，很难履行自己的职责。但这只是这位身份特殊的老者所流露出的“生前退位”的愿望而已。天皇在生前想要退位，要经历的路还很漫长。

天皇“生前退位”，在日本是件大事，更是首次。不过，看起来萌萌的明仁天皇，其一生本来就充满了传奇、另类以及种种与天皇传统身份不符的事端。

童年

明仁天皇是昭和天皇的长子。昭和天皇和皇后良子结婚后，接连生下了4个女孩。这引发了皇室的后嗣危机，街头巷尾流言四起，“皇后陛下的肚子肯定只能生女孩”、“明治天皇拥有12名妻妾，而现在的陛下却只有皇后一人”……元老重臣们纷纷劝说天皇纳妾。

关键时刻，皇后良子再次怀孕，并于1933年12月23日生下一男婴。经过仔细考虑，昭和天皇给皇子命名为“继宫明仁”，继宫为号，明仁为名。这个名字既出自明治天皇颁布的《大教宣布之诏》中的“宣明治教，以宣扬惟神之大道也”，也包含了中国典籍《周易》中“大人以继明照于四方”的含义。

1934年，由母亲香淳皇后抱着的明仁亲王

按照惯例，皇太子出生后，要被送到远离父母的人家去抚养。但昭和天皇不愿自己的孩子像自己小时候那样远离双亲生活，而且他没有其他妃子，不用担心太子的安全问题。于是，昭和天皇在内宫设置了皇子御殿，把明仁留在身边。

大臣们看到昭和天皇无意将皇子送出去抚养，不得不求助于昭和天皇的母亲贞明皇太后和政府元老西园寺公望。得到他们的支持后，专门处理日本皇室成员事务的宫内省正式向天皇夫妇禀告：“皇太子到3周岁时要离开两位陛下，此事业已决定。”昭和天皇拿不出有力的反对理由，只得同意。

1937年3月29日，3岁零3个月的明仁离开双亲，移居东宫御所。按规定，明仁每周只有星期日能返回皇宫看望父母。疼爱他的昭和天皇夫妇尽量利用这一天，陪明仁玩捉迷藏等游戏，昭和天皇还经常给明仁讲解各种花草、动物的知识。

京都御所

1944年，明仁和许多日本小学生一样，被疏散到枥木县(日本的县相当于中国的省)日光市躲避战乱，与昭和天皇只能通过信件联系，日本共同通讯社负责为天皇和皇太子传递信件。1945年11月7日，明仁从日光返回东京，先是同弟弟暂住于未被完全烧毁的东宫御所，后又迁至位于东京都小金井市的新行宫。兄弟俩仍同战前一样，只能在每个星期日前往皇宫探望父母。学校的一些老师都觉得，明仁长期与父母分居，只能在侍从的陪伴下学习生活，实在“太可怜了”。

1946年至1950年，昭和天皇遵从“学习西洋思想和习惯”的方针，聘请美国著名儿童文学家伊丽莎白·维宁当明仁的家庭教师。同时，还有4位旅居东京的西方青年帮助明仁练习英语。1956年3月，明仁从学习院大学经济学院毕业。

网球场之恋

明仁读大学时，非常喜欢打网球。1957年8月，明仁来到轻井泽参加网球比赛。距离东京不远的轻井泽是日本的避暑胜地，那里群山环绕，树木繁茂，气候宜人。许多日本人都到这里避暑。明仁就是在这里，遇见了同来参加网球比赛的正田美智子。

美智子相貌出众、风姿优雅，令明仁一见倾心。明仁常常约她一起郊游、打网球。回到东京后，明仁又频频组织网球赛，邀请美智子参加。两人很快相恋。

明仁约美智子一同打网球

明仁希望和美智子结婚，但阻力很大。美智子的爷爷是日本最大的食品公司之一——日清制粉集团的创始人，她的父亲正田英三郎一直担任集团的社长和董事长。1957年，美智子以第一名的成绩毕业于圣心女子大学英语专业。在学校时，她担任过学生会会长。普通人家找儿媳，这样的条件已经非常好了。但长久以来，日本皇太子妃的人选都是在皇族和贵族中产生。在皇室眼里，美智子是平民出身，没有资格嫁入皇室。昭和天皇和良子皇后也反对这桩婚事，担心美智子没有能力处理繁杂的皇宫礼俗。

各方面的压力使两人的爱情之路颇为坎坷。其间，美智子借故前往欧美，名为旅行，实则为了躲避国内舆论。不过，美智子刚一回国，明仁就给她打电话说：“一切障碍都能克服，全看我了，请拿出勇气来！”

明仁对美智子的矢志不渝感动了昭和天皇，他率先同意了这桩婚事。1958年11月27日，根据《皇室典范》的规定，日本皇室召开了专门讨论明仁皇太子妃候选人的会议。会议正式作出决定，批准正田美智子为皇太子妃。

“平民”“恋爱”这样的词语与皇室联系起来，给了日本人极大的新鲜感。公众认为，明仁皇太子此举冲破了皇室“万世一系血统”的禁忌，很有胆量，对他颇有好感。1959年2月，日本一份民意测验显示，87%的人支持明仁选择平民为妻。

1959年4月10日，明仁和美智子举行了结婚大典。

1959年4月10日，明仁和美智子举行了隆重的结婚大典。皇太子身穿橘黄色的黄丹袍，头戴天子冠，手执上朝用的笏(音同护)板。美智子身着宫中特有的12层单衣，头发做成下垂发型，拖至腰际。当天，有53万人涌上东京街头。当婚车经过时，人们高呼“万岁”。婚礼全程进行了电视直播。随后，日本掀起了一股“美智子热”和“皇室热”。

1960年2月23日，结婚刚10个月的美智子生下一个男婴——未来皇位的继承人，取名“德仁”，号“浩宫”。1964年11月，美智子生下次子文仁；1969年4月，又生下女儿清子。

唯一访问过中国的日本天皇

1989年1月7日，昭和天皇病逝，明仁皇太子即位，成为日本第125代天皇，改年号为“平成”。

平成语出中国《史记·五帝本纪》中的“内平外成”及《尚书·大禹谟》中的“地平天成”，代表国内外、天地间均和平兴旺，充满吉祥。1990年11月12日，明仁天皇和美智子皇后在东京皇宫举行即位典礼，正式登基。

明仁天皇登基后，展开一系列皇室外交，其中最引人关注的无疑是访华。1992年恰好是中日邦交正常化20周年，当年10月23日到28日，明仁天皇和美智子皇后对中国进行了正式友好访问。这是中日两国交往史上日本天皇首次、也是迄今唯一一次访问中国。

根据时任中国驻日大使杨振亚的回忆，明仁天皇为这次出访做了充分准备。当年10月12日，天皇夫妇邀请杨振亚和夫人到天皇起居地东京赤坂御所共进午餐。他们询问了北京的气候、中国人民的生活习惯等情况，对中国悠久的历史文化表现出浓厚兴趣。天皇说，日本深受中国文化的影响，要了解日本文化就应该先了解中国文化。告别时，皇后还在杨振亚夫人耳边小声说：“为不失礼，如果在中国期间有什么需要提醒我的，可别客气。”说完，两人都笑了。

访问期间，时任中共中央总书记江泽民、国家主席杨尚昆等人会见了明仁天皇。在致辞中，明仁天皇谈到了中日战争：“在两国交往的悠久历史上，曾经有一段我国给中国国民带来深重苦难的不幸时期。我对此深感痛心。战争结束后，我国国民基于不再重演这种战争的深刻反省，下定决心，一定要走和平国家的道路。在同贵国的关系上，通过两国前辈们等许多人士的热情努力，建立了要永誓和平友好的关系，两国在各领域的交流正在不断加深。”“此次我们访问贵国，如能作为一个契机，使两国国民作为友好邻居向着未来共同迈进，我将感到无比高兴。”

1992年10月23日，杨尚昆主席在人民大会堂前迎接来华访问的明仁天皇。

明仁天皇还访问了西安，他想在西安碑林博物馆看一看自己年号的出处。博物馆安排了几位眼神好、心思细的工作人员贴着碑石仔细查看，终于在65万余字中找到了“地平天成”4个字。当明仁天皇看到自己的年号出处时，激动地说：“西安碑林在日本颇有名气，许多日本人都知道。今天能亲眼见到，真是太好了！”

一生中印象最深刻的是二战

2012年8月14日，在韩国摆脱日本殖民统治67周年纪念日的前一天，时任韩国总统李明博说，日本天皇应就日本殖民统治朝鲜半岛“真诚道歉”。这引起日本政府的强烈反应。明仁天皇虽然表示希望访问韩国，只要为了日韩交好，在韩国道歉也不会犹豫，但访韩之旅至今未能成行。

2005年8月15日，明仁天皇曾率领7000民众，在皇宫附近的武道馆举行纪念二战结束60周年的追悼仪式。他对二战中死去的人们表示哀悼，希望日本永远不要再卷入战争。 80岁生日前夕，明仁天皇在新闻发布会上被问到：一生中对什么事印象最深刻？他给出的答案是“二战”，因为“那么多怀揣梦想和希望的年轻人在战争中失去了生命”。

如今，明仁天皇已即位27年，视察过日本47个都道府县。每当发生重大灾害，如1991年普贤岳火山喷发、2011年造成严重核泄漏事故的“东日本大地震”，明仁天皇夫妇都曾到灾区悼唁死难者，慰问灾民，鼓励救援人员。这些工作，是在向世界展示天皇的新形象，也使天皇家族的千年“神话”以新的方式延续下去。

最想当科学家

不为大多数人所知的是，明仁还是一位鱼类学者，专门研究虾虎鱼亚目，并已发表了29篇与虾虎鱼有关的论文。在虾虎鱼研究方面，明仁天皇是世界权威，他建立的虾虎鱼类分类体系己被世界大多数鱼类学家所接受。

虾虎鱼是指鱼类分类学鲈形目中的虾虎鱼科（Gobiidae），是鱼类中最大的科之一，已知品种超过2000种，绝大多数体型细小，一般短于10厘米，最小虾虎鱼的体长还不足2厘米，是世界上最小的脊椎动物之一。

虾虎鱼基本上生存于浅海环境，包括潮间带水坑、珊瑚礁和海草牧场，也大量存在于海水和河口栖息地，包括河流下游、红树林湿地和盐沼地。

为表彰明仁天皇在虾虎鱼亚目上所做的研究贡献，1992年和2005年，分别有两个虾虎鱼亚目的新品种被命名为Platygobiopsisakihito和Exyrias akihito（akihito即“明仁”的罗马化转译）。

明仁天皇还是2500页厚的《日本产鱼类大图鉴》（Fishes of Japan with Pictorial Keys to theSpecies）的19位作者之一。明仁为这部书撰写了350页的内容，都是关于虾虎鱼亚目的，其中介绍了日本虾虎鱼的518个种类，有一个就是他本人发现的；书有还有500多幅插图，相当一部分是他本人描绘的，生动展现了不同种类的虾虎鱼的特征与形态。

明仁曾经说过，他“一直想当科学家”，有时候希望自己能多点时间散步与研究。但是，命运决定了他没有时间去实现当职业科学家的梦想。

退位之路

明仁天皇已经83岁了。

他每年要出席200多场各类活动，参加超过20场的祭祀仪式，还要过目1000多份文件并署名盖章。2002年，明仁被发现患上前列腺癌，为并此接受手术治疗；2012年，他又做了心脏冠状动脉搭桥手术。

当日本民众亲耳听到天皇亲口说自己老了的时候，他们才突然意识到，天皇那些让人崇敬的表现背后，也有着一个年过八旬的老人所难以承受之负累。

但明仁天皇“生前退位”的意愿要想落地非常之难。日本天皇最近一次的生前退位还要追溯到明治维新时期。而在1947年制定的作为日本皇室法典的《皇室典范》里，没有对于天皇可以“提前退位”的规定。其第四条规定，天皇驾崩后，皇嗣才能即位。通俗一点说，相较于可以自由退位的欧洲王室，日本天皇是一个“必须工作到死的岗位”。

如果明仁天皇要“生前退位”，就需先修改包括《皇室典范》在内的相关法律。这又带来另外一方面的问题，因为这是涉及国会修改法律的问题，而根据日本法律，如果天皇提出让国会修改法律的要求，又会与天皇不得“过问国政”的规定相悖。

而且，一旦法律认可天皇退位的自由，那也就得认可天皇即位的自由。可日本女性天皇的问题已经讨论了数十年，却从未得出任何结论。

在这种情况下，明仁天皇公开表达自己“生前退位”的想法，其现实作用更多只能是以此来促使日本政府和国会来正视这一议题。

也有观点认为明仁天皇打破皇室规制藩篱来公开“生前退位”，是想以自身为赌注对抗日本首相安倍晋三修改宪法的举动。因为NHK的“大消息”放出来的时机，是在安倍领导的日本执政党自民党在7月10日举行的上议院选举中取得压倒性胜利的三天后。而如果日本国会真要着手修改皇室典范的话，至少得需要一两年的争论时间，那么，安倍的修宪工作，在其2018年任期结束前就来不及了。

明仁天皇确实是现行日本宪法的“护宪派”，而且一直呼吁日本要继续走和平道路。2015年8月15日，在日本政府主持的“全国战殁者追悼仪式”上，明仁天皇表示“对先前战争的深刻反省”。这是日本天皇在“全国战殁者追悼仪式”上首次用了“深刻反省”的说法。

但愿日本半个多世纪前制定的《和平宪法》不需要83岁的明仁天皇以身护卫！

愿老先生能安享晚年生活！