当你参加世界上最大的聚会之一的时候，要想到那里不仅仅只有欢乐时光。有人是带着悲痛来到“火人节”（Burning Man Festival）的，他们来此埋葬挚爱的人的骨灰。

托尼·爱德华斯（Tony Edwards）是“火人节”的常客，上周四的时候，他在为集会搭建的庙宇里度过了自己的第六个结婚纪念日。他带来了亡妻劳拉·戴蒙德（Laura Diamond）的骨灰，这里曾是他们许下海誓山盟的地方。

劳拉生育有四个孩子。在“火人节”中，她以“戴蒙德·卡特（Diamond Cutter）” 的名字为人熟知。她在40岁左右的时候第一次参加了集会，并在2009年与托尼相遇。她组织了“火人节”数以百计的主题集会中的一个：去生活（Que Viva）——它的主题是种族及社会正义。

在劳拉眼里，多样性是极端重要的一个元素，为了扩展它的范畴，她付出了很多努力。去年十月初，我有幸通过脸书（Facebook）就这一话题和她交换过看法。几天以后，托尼和劳拉在驾驶摩托车的时候遭遇了车祸，托尼在车祸中受伤，而54岁的劳拉则不幸过世。

在悲痛中，托尼带来了同样的燃烧用具。当他终于不得不考虑怎么处置妻子的骨灰的时候，他知道他会为这一承诺感到骄傲：“如果我们两个人中有一个先走了，剩下那个就把ta的骨灰带回‘火人节’。”因此，上周初的时候，他就把劳拉的骨灰放在了去生活营餐饮帐篷的祭坛上；周四的时候，他就准备将劳拉埋葬在“火人节”的庙宇中。

对于参加“火人节”的人来说，在节日期间悼念逝去的挚爱并不稀奇。虽然“火人节”彻夜不歇的狂欢和大型艺术装置更为外界熟知，然而它也见证着人们最意蕴深远的对生死的顶礼。确实，当“火人节”第一次从艺术家大卫·贝斯特（David Best）手中诞生的时候，参与者们往往奔向这里，缔结姻缘，就像托尼和劳拉那样——他们也会用自己的名字来装点墙壁和精心建造的神龛，乃逝者的骨灰也成为了装饰材料。

接下来的一周里，他们都是这样纪念亡故的亲人的。在节日最后一晚，他们看着浸透着回忆的庙宇在大火中熊熊燃烧，之后复归沉寂，焚烧本身也显得悄无声息。

建造庙宇

来参加“火人节”的人中，很少有完全不考虑死亡这件事的。在入场券的背面明确写着“参与者在此承担所有操作艺术装置、主题营地或车辆（包括变型车和艺术车）所带来的风险与伤害”。过去几年中，在黑石城（Black Rock City）遭遇意外而身亡并不是什么新鲜事——正如一座有着70000人的城市在一周内发生几次死亡事件一样，不足为奇。

启发贝斯特创办“火人节”灵感的，是自杀，那时的时间“接近2000年”。“我知道，假如一个犹太教徒或者天主教徒以自杀的方式结束生命，那么他就没有埋葬的资格，”贝斯特告诉我。“当我把那座庙建起来的时候，我原本就是想把它提供给那些自杀的人（的灵魂）使用。与其嘲笑他们的行为，倒不如为他们（逝者）感到高兴和荣耀。”

“火人节”创办的第一年，贝斯特原本觉得只有500人会在墙上写自己已故的挚爱的名字，然而“竟然有10000人都这么做了。从那以后这就变成了一个传统。”他们写下的不光光是自杀者的姓名：“第二年，来这里的人们带上了照片、骨灰、作战靴（等遗物）。这个节日就是这样开始的。”

节日开幕前几天的一个燥热的中午，我和贝斯特进行了一次谈话。他正往一些建筑部件上喷洒刺激性醋酸固定液，这些部件会被吊车运走，一个由100名热情的志愿者组成的团队将会尽快把它们组装好。在节日上，它们将会变成恢弘的多层建筑。

当志愿者们停工用餐时，贝斯特说，在“火人节”中进行的悼念有独特之处。因为“与外界相比，这里的悼念，更多了一层理解和觉醒。有一年我看到一个穿着短裙的男人，套着一件印有‘感恩死亡（Grateful Dead）’字样的T恤，戴着荧光橙色的假发，正在庙宇中哀伤地悼念着。我想外面没有哪个殡仪馆会允许他这样打扮。”

节日强烈的氛围也会引发悲伤。“有的人受到了嘲弄，有的人遭遇了障碍、精疲力竭。有人丢了车钥匙，有人被孤立，有人宿醉，有人刚刚与伴侣分手，有人像负伤行走在沙漠中。这些形形色色的人来到了庙宇中，开始坦露内心放空自己。他们会哭泣，并且仔细琢磨一些事情。”

当我们正吃饭的时候，一名建筑队成员向贝斯特引见了一位女士。她叫海伦·希克曼（Helen Hickman），手里拿着一块木头，上面都是她装饰的关于母亲的图画和文字。这块木头，也将作为庙宇的一部分，在最后那天烧毁。

“你不会见到任何的骷髅、骨灰或者棺材，”他说。“这是对某个人生命的庆典——伤痛正在痊愈，而这种伤痛和殡仪馆里那些沾满铜臭味的、资本化的东西大不一样。”

贝斯特站了起来，对建筑队员们做了一次即兴演讲：“有人购买了一些物品，委托我们将其放在庙宇里：‘妈，你走后我们没有一天不想念你的笑容，我们怀念你的笑声、指引以及美丽。’”他的声音渐渐变得哽咽沙哑。

“我给了你们太多压力，我要求你们把生命中的伤痛转化为美好的东西，对吗？其实，你们尽可以抱着那些失去的心情，任由它们慢慢变成你生命中最可怕、最伤痛的东西，然而别忘了你是要在这样的状态中度过一生的啊。我不想让你们被那些东西所累。我希望你们背负着生命中重要的人带给你的喜悦前进，哪怕只有那么一瞬。”贝斯特想要让建筑队明白，他们所建造的东西，将会成为来访者们反思哀伤的地方，正是哀伤“使人变得美丽。它并不丑——尽管它是悲剧，但它并不丑恶。”

贝斯特常常忘记在自己身边为自己工作的人的名字，但他却能清晰地回忆起陌生人讲给他的，生命中已故的挚爱之人的故事。当庙宇建造好之后，他就会跟来此悼念的人讲述那些故事。

当托尼·爱德华斯带着劳拉的肖像照到达的时候，贝斯特帮他把肖像照挂在了庙宇的东边，这样她就能看到她最爱的日出了。肖像照装裱在一个金色的相框里，相片上写着字：“一位母亲。一名妻子。艺术家。自然之力。火人。”

从鲍伊（Bowie）到奥兰多（Orlando）

在沙漠的狂风和沙暴中建造复杂的建筑绝非易事。直到周二的晚上，贝斯特的庙宇才正式开门。这比预计的晚了两天，这意味着在庙宇付之一炬之前，它只剩四天的寿命了。

在运营的几个小时里，它迅速被悼念故人的纪念物淹没。有画着母亲肖像的精心绘制的海报板，以及细节丰富的情侣照、散文和画像。你还可以看到彩虹旗和尼泊尔国旗，对死亡表达不敬的的话语（“毒品去你妈！”），以及对自杀者表达的同情（“这不是你的错”）。可以看到许多祭品，有悼念著名歌手王子（Prince）、大卫·鲍伊（David Bowie）的，以及R2-D2（星球大战系列影片中的机器人角色）的纸板模型，以纪念它的扮演者肯尼·贝克（Kenny Baker）。

有人留下了49本笔记本，并取名为“多彩的灵魂”（Colourful Souls）——每本笔记本的封面都装饰着一名奥兰多枪击案遇害者的照片。至于宠物的照片根本数都数不过来。与死亡有关的其他事物，也在装点着庙宇——佛像周围的墙，贴满日记本的书页以及针织圣诞老人娃娃，到处可见眼镜、杰克·丹尼威士忌酒瓶、整套的婚纱、骨灰盒——以及一条男士内裤，裤裆处写着“我放你走”。

这些死亡的纪念物，浸润着性、幽默、悲伤以及爱；人们在墓地里见到的，只有花和墓碑，而纪念物和它们有着天壤之别。

当我第一次造访这里时，吟唱的声音荡漾四周。不过因为这是“火人节”，所以声音一直在不停变换着，从呼啸而过的开着低音炮的艺术车到演奏着贝多芬《欢乐颂》（Ode to Joy）的管弦乐团应有尽有。不过持续最久的音响，应该是人们忍不住痛哭的声音——不管那是一个像是思想在开小差的男人，还是穿着兔子服的女郎。

生与死

Que Viva在西班牙语中的意思是“去生活”，而这个营地也是一个活泼快活的空间，它是“火人节”上有色人种的避难所。但它也是很多参与者表达哀思的地方，因为他们失去了营地创办者劳拉。而且，营地指导法维亚纳·罗德里格斯（Favianna Rodriguez）的父亲最近刚刚过世。

“对我来说，‘火人节’展示了一种成为完全的人的能力，”法维亚纳告诉我，并强调“哀悼，是人类经历的一部分。”营地里设有两个祭坛，可以在此祭奠死者。这里还放着些Día de los Muertos的用品，西班牙语意味“死亡之日”，这是墨西哥的节日。一个祭坛用来祭奠劳拉，另一个用来祭奠警方枪击案中的死难者。

“对于死亡之日这个传统，我认为一个好处就是它给人们设立了悼念的时间，而悼念对我们的健康是有益的，”法维亚纳告诉我。这是一种“在嘲笑死亡的同时遇见它”的方式，五颜六色的花、骨架、给逝者献上礼物都在其列。此外，“也包括对反抗人民的暴行的集体哀悼。”

集体悼念的举办地，是一个祭坛。祭坛上方挂着一幅标语，上面写着“黑人的生命也珍贵”（Black Lives Matter）。祭坛前面是一些画作，它们分别由艺术家奥瑞·奥莱金诺（Oree Originol）、桑德拉·布兰德（Sandra Bland）和艾利克斯·尼托（Alex Nieto）创作。祭坛上，摆着一本巨大的活页本，700多页的内容大部分是影印自《卫报》的计算项目——每一页都献给一位在2016年死于警方枪下的人。

“当我把报纸影印下来，并看着这些遇难者的时候——我就回想起了他们的一生，”法维亚纳说。“他们永远不会被忘记。”

在祭坛前驻足的人们可以给这些遇难者的家人写一封信，“这样他们就会知道，自己的家庭成员（遇难者）并没有被遗忘”，法维亚纳说，因为她自己就曾在父亲过世后收到慰问信件而感到宽慰。

劳拉的魂归之旅

周四晚上，托尼·爱德华斯抱着妻子劳拉高高的骨灰罐，带领着“去生活”营地的成员，驾驶着大本营“孔雀车（cock car）”出发。这是一辆孔雀形的艺术车，当年由托尼和劳拉参与修建。几个营员骑着自行车，跟着两层高、外墙装饰着羽毛的车一起前进。

欢庆和忧郁的气氛杂糅着。自托尼和劳拉在这辆靠近庙宇的车上完婚之后，到今天已经过去了六年时间。当这辆车穿过沙漠的时候，扩音器里正播放着《爱在空气中》（Love is in the Air）——这首歌也在他们的婚礼上放过。车子被营员的自行车簇拥着，就像海豚在开辟一条通往大海的道路一样。

当我们朝他妻子最后休息的地方进发的时候，我问托尼当时他们是怎么相遇的。“很显然，我不太擅长和女士搭讪，我也不太懂她们发出的那些信号，”他说，“她过马路的时候就这么看着我，然后她说了句话，大概意思是，‘还要我开口告诉你过来我有话跟你讲吗？’”托尼微笑着说，怀里抱着劳拉的骨灰。

当车子开到庙宇的时候，已经是黄昏时分。附近的群山被金色的夕阳镶了边，天空的色调变得优雅，粉色和紫色交融着；耳畔吹过的，则是温暖的微风。到今天，装点在庙宇上的名字已经数不胜数。托尼和法维亚纳把劳拉的骨灰罐小心地放在照片下面，也围着“去生活”营员们放了一些她的个人物品和照片。然后托尼开始给这些照片拍照，他的摄影师朋友也在拍他拍照片的样子——对于追忆他深爱的女人的回忆的回忆（a memory of a memory of a memory of the woman he loved）。

当他开始说话时，眼泪奔流了出来。“她是我最好的朋友，也是四个超级棒的孩子的母亲，她去年还从加州大学洛杉矶分校（UCLA）毕业了。”“火人节”就像“点亮她生命最后时光的火花，那时候她真正地绽放了自己。她和在场的许多人都共事过，她邀请各个肤色的艺术家，让他们都能来到‘火人节’这个平台。”她已经在UCLA举办过一场关于“火人节”的一人秀了。

在人们所知的劳拉的经历中，她有过三段婚姻，这些不时打断人们的泪水，带给人们些许庆典的愉悦。

“她要离开家的时候，我们对对方说，‘吻我一下，以防我再也见不到你了，’”托尼在活动接近末尾的时候说。“我们不知道还有多少时间留给我们。所以，不管什么时候，爱你爱的人，然后告诉他们你爱他们，这样，当他们离去时，你就明白你已经尽力了。我们都尽力了。”

活动最后在50个人的集体拥抱中结束——其中有认识劳拉的人，也有起初站在一旁的观看者。

观后有感

当你在“火人节”上目睹一座焚烧的庙宇的时候，最震撼人心的就是沉默。集会的名字，就来源于喧闹、欢腾的狂欢过后，在周六晚上烧毁人形木偶的传统。然而，节日真正的结尾，是第二晚的庙宇焚烧。焚烧在一片寂静中进行，它替人们呼喊着逝者的名字。这是一种非同寻常的体验，对我来说，这是近一周中最具情绪感染的时刻。

周日晚，劳拉的骨灰（以及数不清的其他人的姓名、相片）在寂静之中沐浴烈焰，这意味着她留存于世的、身体曾经存在过的痕迹，将只剩尘土和青烟。但更重要的是，她留下了曾与托尼和四个孩子分享的爱，以及认识她的友人心中留存的回忆。在这一切背后，是“火人节”让我们有机会知道她——正如它让更多人相知，互相倾吐爱的人远去之后的生活的样子。

翻译：马元西