2016年5月在纽约见习消防员结业典礼上，Thomas Palombo（下称Tommy）在全场超过1000人的欢呼鼓掌声中走向舞台。这一刻对于他来说是美梦成真，这不仅仅意味着他的努力终于换回毕业证书，更是他缅怀父亲的方式。

Tommy与他另外的9个兄弟姐妹，在15年前的9·11恐怖袭击中永远地失去了父亲，同样是消防员的Frank Palombo。15年前，110层高的世贸南塔轰然倒塌，Frank和另外6名纽约消防局105支队的战友被永远地埋在残垣废墟中。

Frank的罹难，留下的是妻子Jean和10个未成年的孩子，最大的15岁，最小的仅11个月大。

6岁的Patrick悔恨自己与父亲争吵时说出的那句“永远不想再见你”，没想到竟一语成谶。Tommy在几周后向好友倾吐，想好好地和父亲说一声再见。

除了悲伤，Jean最害怕的是自己是否有能力将10个孩子抚养大。一旦政府认为她不具备抚养孩子的能力，孩子们将被不同的家庭分开抚养。摆在这位单身妈妈面前的是一项艰难的任务。

“为什么上帝可以允许这样的事情发生？”“为什么将父亲从我们的生活中夺走？”

长时间来孩子们总带着这样的疑问。作为母亲，Jean除了要承担抚养10个孩子的重责，还要确保他们不因过度伤痛而消极生活。她总对孩子们说，上帝的爱超越了任何罪恶。她的言传身教让孩子们理解宽容和爱。

除了母爱，还有许多来自社会各界的帮助支持着这个家庭。素未谋面的好心人寄来了亲笔信件、手缝被褥和装着钱的信封，教会的朋友们与Frank在消防局的同事们也总在生活中的大事小事帮衬着。

一条消防站的标语说：“虽然我们不在了，但我们的儿子会和他们的父亲一样英勇无畏。”这份延续也体现在Tommy身上。他小时候总和父亲形影不离。大家都说，想找Frank的话，找到Tommy就行了。

当年那个懊悔来不及和父亲好好道别的9岁小男孩，15年后已变成身着消防局制服的男子汉。他意识到自己所做的事情有特殊的意义。尤其是当他继承了与父亲一样的警徽编号10871，仿佛父亲又回到了他的身边，Frank的精神以崭新的方式复生。“这是我渴望的生活。我想成为这群人中的一份子，这样我也可以时刻守卫我们的人民。”

命运并没有眷顾这个本来就已经伤痕累累的家庭。2009年，Jean被诊断出结肠癌，痛苦的化疗和手术接踵而至。2013年8月8日，她在10个孩子和其他亲友的围绕中，告别了这个世界。父母的相继离去反而让这10个孩子联系得愈发紧密，这对夫妇留下的家庭仍满溢着活力与生机。

这几天，孩子们翻出了家里的老照片，想起了父亲常说感谢上帝让我有这么多孩子。如今10个人再次围在这张桌子上重新讲述父母的故事。“你觉得爸爸看到今天的我们会怎么想？”“他会哭的，这是一定的。”