这些年来，我一直为家里没有真空管电视感到无所适从，就好像我忘了购置某种必备家电一样。而且更可怕的是，这种家电再也不生产了。当然，你可以把世嘉MD和任天堂SFC这类老古董接到等离子或是液晶显示器上，这些像纸片一样的东西迅速终结了真空管彩电从世纪之初就确立下的霸主地位。
但是，如果要比分辨率的话，那些老旧主机就只能躲在角落里瑟瑟发抖了。用高清电视玩老游戏就好像伤感地凝视过去，后者在现代化中逐渐扭曲模糊，最后只能如同鬼魂般游荡。当老游戏准备重置上市时，一些有良心的厂家通常会试着重现过去显示管带来的怀旧感，比如在屏幕上增加扫描线之类的。然而经典是永远无法仿制的。
自从我为了几个小钱就卖掉了自己的索尼特丽珑电视之后，就一直在ebay上苦苦寻找索尼PVM。PVM就是真空管彩电界的宾利，几乎是广播电视和电影制作公司的标配。其价格一度达到好几千，只不过在宽屏显示器出现之后就过时了，灰溜溜地搬出了办公区，现在只用付很少的钱就能买到，最终我如愿以偿。它是1986年经典款，扬声器完全可拆卸，即使音量合适都能让墙壁颤抖，造型上是一个完美的21英寸的立方体，看上去就像是从雷蛇键盘上拆下来的一样，非常漂亮。
但是以上提到的没有一样能够和它的呈现出的画面相媲美。《超级银河战士》是最能展示出PVM风格的经典游戏，当这台PVM在我家第一次闪烁出光芒，鲜红的任天堂标志从黑色的背景中浮现出来，我从此认定电子游戏的未来并不是那些正在生产出来的高端产品，而是在来自过去的废物堆里。三个星期过去了，那种拆开游戏机满是灰尘的包装、与乱成一团麻的电线斗智斗勇近两个小时，以及听见它们被连接到配套平台上再次发出声音的喜悦感，还是没有消退。
买一台真空管彩电放在家里不只是一种怀旧方式，更是唯一一种能将那些自从显像管过时之后就被尘封的游戏重新发掘出来的途径。光枪射击游戏在电子游戏蓬勃兴盛之初就存在了。世嘉于1966年推出了一款叫做《潜望镜》的街机游戏，能让人们好像在潜艇上操控鱼雷一样发射光弹。Game Boy的发明者横井军平于1973年设计了激光飞碟射击平台（Laser Clay Shooting system），这是任天堂开发的第一款游戏机，意图在当时日本空空荡荡的街道上制造喧嚣。尽管发售时遇到了一些问题（一个技术故障使得任天堂员工需要站在屏幕后面用手移动鸽子，假装游戏机还在正常运作），这款产品还是取得了巨大成功，并随后被重制为了与Buck Rogers-y外置激光枪配套的射击游戏《打鸭子》。
一时间，光枪射击几乎是每台海滩边街机上的必备游戏，而激光枪的造型也愈发令人不安，在那时你如果拿着一把光枪上街，很可能会被南伦敦的警察一枪干掉，或者是在德克萨斯州被请去喝茶（南梦宫还做出了调整，日版的激光枪是黑色的，但是欧版和美版的就变成了花花绿绿的塑料枪以避免发生此类误会）。沿着射击轨道依次弹出敌人，《VR特警》的设定就是这类光枪游戏的典型代表。不过每个公司都有自己的特点：比如南梦宫的《Point Blank》欢乐有趣，就是狙击手版的《瓦里奥制造》。至于有着宏大交响配乐的《幻世虚构：精灵机导弹》则相当于《铁甲飞龙》。之后又有进一步的发展，比如《化解危机》就引入了一个能让玩家躲藏在掩体后面的脚踏板，《沉默的狙击手》增加了一个瞄准镜，使得玩家可以逐个击杀楼顶毫不知情的目标。
然而，随着旧式彩电的消亡，光枪射击游戏就这么消失了。对此现象的解释很复杂但也不出意外，在当代电视上实现这样高速的运动会刷新屏幕上的像素，这使得枪管中的传感器不可能在信号从屏幕上反射回来时捕捉到每一次射击。很少再有厂家企图在新电视上重现光枪游戏。任天堂的《幽灵小队》可以说是最好的光枪游戏，虽然它用的是Wii的无线感应条（sensor bar）作为定位，但PS3上南梦宫的《化解危机4》却被迫使用了大量安装在电视机周围的红外传感器。这一系列繁琐的安装灾难后，再也没有人想自找麻烦在家里玩光枪游戏了。因此，光枪射击可能是唯一一种因为技术问题而被淘汰的电子游戏。
这种损失是很荒唐。因为射击仍然是游戏制造商摆在创意库里的核心元素。在很多情况下，虽然枪械逐渐从第一人称射击游戏的屏幕中间淡出了，它们无论是从形象上还是实际上看还是游戏的中心。很奇怪，其他类似的游戏竟然没有因为技术问题遭遇相同的命运。
回到PVM上玩《VR特警》就像是一场启蒙。那些用今天眼光看起来特别尴尬的3D小人或许不是用来炫耀那个时代最好的载体。当然，随着VR技术迅速发展，或许光枪射击游戏能够通过这种技术复活。但是，想要真正体验到光枪游戏的魅力，显像管电视就是唯一能够重温这类作品的选择了。
翻译：李婧梵
来源：Eurogamer
评论