到鹤岗去:疗伤、避世或者安家 | 正午视觉

“买房后,住不住在这里不重要;关键是在心里,感觉人生有条退路。”

2023年01月16日蔡星卓 鹤岗来源:界面新闻

正午

| 蔡星卓

| 《在鹤岗安家》纪录片

在当地人看来,鹤岗只是一个普通的东北小城;但在媒体和外来者眼中,鹤岗却有另一番面貌,因房价低而获得避世桃源般的神秘光彩。

小圆是鹤岗本地人,她记得儿时过年的情景:家家户户住平房,自家就有个院子,逢年过节可以挂红灯笼、放鞭炮。还没到年三十儿,大人们就开始炸丸子、麻花、蕉叶,再和买来的瓜子、花生一起,放在院子的大缸里冻上,以防老鼠偷吃。除夕夜的年夜饭,大人们会为已故的亲人多放一副碗筷,盛上单数的饺子。正月十五还要给逝者送行,大人们会领着孩子站在路边,隔一两米放点锯末屑,点上蜡烛……

今天的鹤岗和大部分城市没有区别,住在楼房里的人很难体会平房和院子里的年味儿。被吸引到鹤岗买房和安家的人,除了房价,他们看重的到底是鹤岗的哪些魅力呢?纪录片导演秦潇越曾在2021年中秋节在鹤岗拍摄过几位移居此地的年轻人,因此被许多媒体采访。最近我们与秦潇越、纪录片的主人公之一静静,还有鹤岗本地人小圆聊了聊。

以下是他们眼中的鹤岗:

 

小圆:本地年轻人都不愿意留下

我是鹤岗人,80后,在一家企业做财务。

在低价房的标签和鹤岗绑定之前,外地人更熟悉的,应该是各地能看到的“鹤岗小串”,还有从这里走出去的餐饮品牌——喜家德水饺。在我看来,热搜和外来购房者并不能拉动当地经济,这个城市的过去和现在依赖的一直是煤炭业,整体经济相对落后。

鹤岗不大,从东到西,一趟公交车一个小时就能走完。虽说的确有让人惊讶的几万块的低价房,但上百万的房子也不少。和所有城市一样,房价会受到地段、开发商等因素影响。在当地知名小学、中学周边,也有所谓的学区房,价格不低。一般说来,开发商盖的商品房是每平方三四千元,整套房子卖到上百万,毛坯别墅可以超过三百万。而棚户区的改造房价格就低一些,也有开发商将商品房给了政府,划归为棚改房而低价出售。十几年前的棚户区改造,让很多住平房的家庭分到一套或好几套房。我想,在鹤岗买房投资的人应该不多,因为升值空间有限。

鹤岗年轻人大多不愿意留在本地,高考时都报外地院校,毕业了也不愿意回黑龙江。毕业回到本地的年轻人,如果考取公务员,工资有可能超过4000块,在企业的话,工资更低。比起大城市,这里没什么人文气息,中小学师资薄弱,因为子女教育方面的考量,不少人向外移居。这里冬天寒冷,老年人心血管疾病也多,近些年很多老人都去山东或者海南过冬。

不过,鹤岗也算适合居住的城市,这里四季分明,可以找到总价不超10万元的房子,物价低,网络购物也方便。从这个角度来说,我能理解那些从外地来买房的人,也许他们没有能力在大城市买房,鹤岗成功地吸引了他们。

不管是工作还是生活中,我很少接触来鹤岗的外地人。我觉得,本地人和外地人可能各有各的圈子。一个人来到人生地不熟的地方生活,也不容易遇到掏心掏肺的朋友,他们可能会“报团取暖”吧。

2022年9月12日,站在鹤岗的平安宝塔上,可见远处是一片棚户区改造房。平安宝塔是新近才建设好的网红打卡地,去年过年时,这里还上演了一次大型烟花秀。(摄影:小圆)
2023年1月7日,鹤岗,旧棚户区。小圆说,除了建成改造房,就是种上树,或是留下这样坑坑洼洼的土地。(摄影:小圆)
2023年1月7日,鹤岗的商场。(摄影:小圆)
2023年1月10日,鹤岗的超市。春节将近,这里也变得热闹起来。(摄影:小圆)

 

静静:在鹤岗有个家,感觉心里有了退路

我叫静静,温州人,80后。很多人通过直播平台认识我,我曾用短视频“直播”了自己在鹤岗安家与离开鹤岗的整个过程。

去鹤岗之前,我在义乌生活了将近两年。从衣服、袜子到毛巾、四件套,我的电商生意覆盖了大部分小商品。那时我住在义乌的一个电商村,下楼就可以拿货或者发快递,一室一厅的房子,一年租金不到两万。

2018年,鹤岗上了新闻热搜,我印象深刻。通过网上照片和视频,我看到鹤岗有很多公园,街道宽阔,环境宜居。2020年10月,通过中介的视频,我用大概4万元,远程买下自己在鹤岗的第一套毛坯房。我的想法很简单:用便宜的价格给自己留一个备选的住处,将来若有不如意,就可以过去生活一阵子。

2021年3月26日,我第一次踏上前往鹤岗的旅途:从义乌坐飞机到北京,再飞到佳木斯,最后花80块钱拼了一辆去鹤岗的出租车。一路的雪景让我这个南方人很激动,城市干净,比预期的更好。到了房子所在的小区,我甚至着急忙慌地走错了单元。和在温州我住的老房子相比,这里要新净很多。最重要的是,温州那房子我每月要还贷8300元,而这个68平米空间我是全款买下的,没有任何还贷压力。到鹤岗一个月后,我甚至给父母买了一套房子,想为以后的生活做长期打算。

鹤岗不仅干净,也很有烟火气息。东北人热情又不排外,很容易交到新朋友,我觉得幸福感很高。北方的冬天比南方漫长,白天城市热闹,晚上八九点后街上的人就少了。这里也有夜生活,而且停车全部免费。鹤岗和其他小城差不多,但冬天可以看雪,夏天适合避暑,而且靠近小兴安岭,旅游资源也丰富。

来鹤岗后,我的主要任务是给自己的房子装修,也顺便帮别人装修。我的另一身份是自媒体博主。去鹤岗的路上,我拍了自己的第一条短视频。也许是因为蹭到鹤岗的流量,一下子就火了。借着这热度,在鹤岗无聊时,我几乎每天都直播。人气最高时,有几十个人同时在线陪我聊天。做自媒体也让我结识了不少鹤岗本地的朋友,还接了一些商家广告或探店邀请。

为了证明我可以做实体店,2021年11月我和当地朋友合开了一家火锅店。很多朋友给予很大鼓励和支持,有个姐姐甚至专门从北京过来给我捧场。我的时间开始被火锅店的生意占满。现在想来,火锅店可能是我在鹤岗生活的分水岭。它占据了我太多时间,生活质量大大下降。参与火锅店短短几个月后,在生意最好的时候,我把它关掉了。

2022年2月,我已在鹤岗生活了将近一年,因为家里情况发生变化,也考虑到男朋友的感受,我决定离开鹤岗。

离开的前一晚,我一夜未眠,觉得自己没混好。在别人或我的粉丝眼里,我可能还没做成什么事业就灰溜溜地回温州了。这些经历被呈现在我的短视频里,也被网友评判。不过,鹤岗的经历对我也有积极的一面,我不再惧怕进入新的生活环境和生活方式了。

现在回想,我不后悔在鹤岗给自己留了个家,也从未想过把房子卖掉,这可能和我对房子的执念有关。我有个哥哥,所以父母的房子不会首先留给我。5年前,我的前夫和我的闺蜜在一起,我选择了离婚,那间在我公婆名下的房子也不是我的。在我心里,有一个自己的固定居所非常重要。在鹤岗,我也接触过很多在这里买房的离婚女性,我猜她们都是想拥有自己的房子,但又不想负担太重,而鹤岗在房价低的诸多城市中最有名。

来鹤岗买房的人,都是透过新闻和网络媒体了解这个地方的。在我接触的人中,炒房和投资的占少数,多半还是希望留在这里过日子,所以,离开的人并不多。还有一部分人,买了房后根本没来过鹤岗。可能他们和我一样,住不住在这里不重要,关键是在心里,感觉人生有条退路。

 

秦潇越:远离家乡的人都有不为人知的故事

我是一名独立纪录片导演。和很多网友一样,我对鹤岗很好奇。2021年中秋节,我到鹤岗拍摄了《在鹤岗安家》短片。最近采访我的人又多了起来,这个东北小城显然又迎来了一波热度。

媒体给鹤岗贴了很多标签:房价便宜、疗伤之地、消费水平低……但我过去以后发现,这些词并不能概括鹤岗的全貌。虽然十万块以内能找到质量不错的房子,但鹤岗也有一百多万的别墅。虽说是工业城市,但鹤岗街头看不到明显的重工业痕迹,煤矿被改造成一座座公园,从空中看去像游乐场。这里的夜生活选择不多,不过,一旦某个酒吧或咖啡馆做出了自己的特色,随便一个出租车司机都能把你拉到目的地。

拍摄纪录片时,我们发现,这里的房子和我想象的不太一样。我原本计划记录下从购买、装修到卖掉房子的整个过程。看到实际的房子后,我没有太多改造的欲望了。我以为,小区应该具备围墙、门卫、绿化等元素。但在鹤岗房价低廉的小区,这些都不存在。六层的老房子,昏暗的楼道里布满小广告,整幢楼空空荡荡。加上疫情的影响,我们放弃了拍摄买房过程的想法。

刚到鹤岗时正逢中秋节,下着雨。和其他小城一样,鹤岗的年轻人流失得非常严重。据我观察,当地不论年轻还是年长,都认为留在鹤岗是没有希望的。这里完全不是什么吸引本地年轻人回流的“世外桃源”。

我们在公园里碰到一个在房车里吹萨克斯的老大爷。他是定居在外地的鹤岗人,从苏州自驾回来,儿子在上海买了房。虽然听说鹤岗近年发展不错,但他仍然觉得,如果还留在鹤岗,那是没出息的。我们还拍摄了一个在北京做互联网的鹤岗年轻人,他的观点类似:千禧年后,从最基础的教育开始,这里的一切都在告诉年轻人,考出去,别回来。不过,鹤岗的走红让很多外面的年轻人来到这个地方,可能会带来新的机遇。

我后来也拍摄过其他城市,与它们相比,鹤岗最明显的吸引力是房价便宜。这个因素给了很多人最初的可能性,让他们可以没有负担地起步,想要的生活会慢慢浮现。

我了解的“鹤漂”样本太小,恐怕不足以展现外来人的全貌。 “疗伤”是我结识的“鹤漂”中比较突出的一个特点,比如短片拍摄的歌手迪亚,他是陪着抑郁症的老婆一起来的鹤岗。我很佩服一些女孩远程买房的勇气,但她们在镜头前不太愿意透露自己的故事。媒体的报道对很多来鹤岗的人也容易造成伤害,他们本想追求与世隔绝的生活,不想被过多打扰。因此,他们为什么远离亲朋好友来到鹤岗,这些故事是纪录片无法直接拍到的。

买房不等于“安家”,它只是人们获得安全感的方式之一。不买房,或者没有固定的居所,也可以有不同的生活方式。拍完鹤岗之后,我和团队继续拍摄了系列纪录片《去哪安家》,观察人们如何寻找理想的生活。我们去湖州安吉拍摄“数字游民”,去杭州青山村拜访做设计师的新村民,去大理探访新型教育。

在山东乳山,有一个被称为“鬼城”的地方,我们碰到一个76岁自驾房车路过此地的老奶奶。有很多退休老人移居乳山,生活得都很开心,充满活力。在每一个故事里,这些地方都不只是旅游点,移居者会和当地发生关系,新的生活也会生长出来。

冬天,下过雪的鹤岗显得有些与世隔绝,蒙上一层浪漫色彩。大概11月份,《在鹤岗安家》突然在油管上火了起来,有20万点击量。我记得其中一个留言的大意是:鹤岗就像古龙小说里的小镇,来买房的人都有不堪回首的过往。同是天涯沦落人,他们生活在一个遥远的地方,个个身怀绝技。

航拍鹤岗。
鹤岗航拍,选煤厂。
航拍鹤岗国家矿山公园。
鹤岗国家矿山公园。
航拍鹤岗居民楼。
鹤岗街头的房屋广告。
鹤岗街头,高层楼房。
鹤岗本地探店博主小杨手机里的草稿,记录下了鹤岗房价与房屋地理位置的关系。
一套保障性住房内部。这类户型房屋的厨房都设置在阳台上。
航拍鹤岗。
来自广东的康叔展示了一套装修了80%的房子,本是康叔帮一个19岁女孩买下的,当时花了3万7千元。后来女孩一时冲动不要这套房了,康叔自己便把它买了下来,想把它们改成民宿。
鹤岗某小区住宅。
来自温州的静静也在鹤岗买了房。她在直播,男友在一旁摆摊。
静静与男友在鹤岗的居所。
王小宝是鹤岗本地人,现在是一名北漂。
婷婷是一名来自成都的美容师,她在鹤岗远程买了房,后来还租了一家店铺。
歌手迪亚在展示自己老婆的照片。在发现老婆患抑郁症后,他决定带着她一起来鹤岗生活。他形容在这个城市里“谁也不认识谁”,并且,这里的猪肉六块多一斤,“你说那还叫钱了?”
鹤岗街景。
鹤岗的早市。
当早餐店老板听说摄制团队是上海来的,说:“远道而来的,好好招待招待。”
鹤岗菜场物价。
鹤岗公园里演奏乐器的人。
鹤岗街头。
鹤岗公园里跳舞的人。
鹤岗街头。
鹤岗风光。

 

——完——

本文采访者蔡星卓,界面摄影记者。

*除特殊标注外,文中图片来自纪录片《在鹤岗安家》及素材截图

表情
您至少需输入5个字

评论(7