作者：仲筱筱

契诃夫是位永远忧伤的双鱼座老帅哥，戴着夹鼻眼镜、留着山羊胡子，左手拖着下巴，一脸忧郁的表情，眼神迷离。

契诃夫的一生像他所擅长的题材一样，不是鸿篇伟制，却凝练耀眼，不曾辜负时光。

苦涩的青年时代

契诃夫早年的故事，说来有些苦涩。他出身于一个小杂货商的家庭，十几岁时就为了赚取稿费而去写那些笑话和幽默小品，生活捉襟见肘时，他靠做勤杂工养活自己和妹妹，遍尝世态炎凉。

在最初的写作生涯里，他不停地制造文字产品去换取稿费，在一次次创作中磨练出更为老辣的讽刺技巧，也积淀下更为深沉的社会批判眼光。他文字中的灰色幽默根基，便从这里来的。直到40岁出版了文集以后，他的经济状况才略见好转。

当他成名后无不苦涩地回顾这段艰辛的岁月，他感慨：“贵族作家从自然界毫不费力地取得的东西，年轻作家却要用整个青春的代价去买来”。

一手鹅毛笔，一手医用刀

除了作家，契诃夫的另一个身份是医生。

19世纪80年代的俄罗斯，政治审查的利剑始终封在所有人的咽喉上，精神的苦刑让许多有理想的年轻人陷入痛苦的深渊。

灵感腾起火焰，理智泼下冷水，契诃夫还好有医生这一职业身份熏陶出的缜密与冷静，让他跳脱出文艺青年敏感纤细的精神痼疾，并且坚持带着科学眼光探索社会问题。

契诃夫总是去当义诊的医生和自费的社会志愿者。

契诃夫故居，《海鸥》等一批名著在这小屋里诞生

尽管他的很多小说有悲剧的一面，可他自己却总说是“令人愉快的喜剧”。他的作品中常常透露出这样的哲理：微笑地面对苦难，以一颗饱尝痛苦的心去化解苦难，超越苦难，赋予人们以喜剧精神的眼光面对生活的苦难、荒诞与无奈。

契诃夫剧本里的爱情

有一本书叫《爱的故事：契诃夫与米齐诺娃》，收录了契诃夫和他的女友米齐诺娃的通信。

米齐诺娃是契诃夫生命中最重要的女人，她是契诃夫妹妹的同事，她美丽、率真，有一副好嗓子，渴望成为演员和歌唱家。他们断断续续交往了九年。

在《爱的故事-契诃夫和米奇诺娃》中，收录了契诃夫和米奇诺娃的来往书信73封。这虽不是两人通信的全貌，却颇能反映出两人交往中的情感变化。

《海鸥》中讲的是那个时代文艺青年们之间的爱情故事，剧本几乎就是用契诃夫和米齐诺娃的故事来写的。米齐诺娃是《海鸥》女主角妮娜的生活原型，她第二次移情别恋也反映在《海鸥》的女主人公的命运中。可以说，这部戏对两人都有着特别的意义，我们能从中看见生活中的恋人如何变成了戏剧中的人物。

《海鸥》与其他几部契诃夫戏剧杰作一样，有一个潜在的主题：“对美好生活的渴望。”若从此来探寻他们的爱情故事，就给人一个另外的视觉。

感觉上是悲剧，思考起来却是喜剧

《海鸥》之所以成为契诃夫戏剧创作中新阶段的开始，一个重要的原因就在于：从《海鸥》开始，“喜剧之神掩盖了悲剧之神”，“感觉上像悲剧，思考起来却是喜剧”。

契诃夫的《海鸥》讲述的是在一个乡村的美丽的湖滨，有一个少女妮娜，她幻想着舞台、荣誉、爱情、幸福。有一个初学写作的青年特里勃列夫爱上了她。特里勃列夫的母亲是一个名演员，她带着名作家果林一块来到自己哥哥庄园里休养。随后，妮娜狂热地爱上了果林，并到莫斯科去找他。而果林却是一个轻浮的人，他玩厌了宁娜，给她留下个孩子，然后抛弃了她……

表面来看，这个故事并没有喜剧色彩，然而契诃夫式幽默是一种内敛的幽默，他用喜剧精神来观照生活中的悲剧情境，忧郁与幽默互为诠释的关系。

契科夫与朋友们一同品读《海鸥》

在《海鸥》里轻松喜剧的成分是显而易见的：

女主角妮娜作为一个女演员的夸张和造作的行为谈吐使她蒙上了浓重的滑稽色彩；

管家整天絮絮叨叨着关于其它演员的旧事，对牲口的爱护胜过爱主子爱女儿；

庄园主和医生的吵嘴；

妮娜离开庄园时热闹的喜剧气氛；

一本正经的作家果林穿着一条格子裤和一双带窟窿的靴子；

特列勃列夫开枪自杀未果缠着纱布像个印度人。

这些是在人物的外部形态和戏剧动作上的喜剧因素。

剧作家对特列勃列夫艺术创新的勇气，对妮娜成为伟大的演员的梦想，对果林的自我反省均持同情态度，但无一例外，这些人物均被契诃夫善意地取笑了。

1989年莫斯科艺术剧院上演契诃夫剧作《海鸥》的场景在苏俄邮坛上首次露面

1896年10月17日，契诃夫的喜剧《海鸥》在彼得堡皇家剧院首演失败。在舆论的批评声中，失望的契诃夫曾一度发誓永远不再创作剧本。

在不断的调整修改剧本后，1898年12月在莫斯科艺术剧院再次上演契诃夫的《海鸥》，获得巨大成功。《海鸥》成为了契诃夫在戏剧方面的成名之作，同样也使莫斯科艺术剧院一跃成为一座新兴著名剧院，活跃在俄国剧坛上。

从此，莫斯科艺术剧院就把“飞翔的海鸥”绘制在舞台的大幕上，作为剧院的标志。

首演与复演成败亦如《海鸥》故事的悲喜剧色彩，似乎也从另一角度体现了契诃夫的人生感悟。生活有希望，也有虚幻，不能仅仅是纯悲剧式的悲愤激情，而是一种带着喜剧性的冷酷悲情。

“冷”是契诃夫小说的温度，“热”才是他灵魂的温度。

对这个时代而言，契科夫恰如一个若即若离的存在。有人遗忘，有人始终惦记于怀。

剧目名称｜海鸥

演出时间｜2016.11.11—11.12日

演出地点｜上海东方艺术中心·歌剧厅

演出票价｜80—480元